Lee Dong-ha, nhà văn trao những năm chiến tranh Triều Tiên cho một người kể chuyện nhỏ tuổi

Lee Dong-ha

Sinh	30 tháng 9, 1995 Osaka, Japan
Nghề nghiệp	Tiểu thuyết gia
Giải thưởng cá nhân	Giải thưởng Học viện Nghệ thuật Quốc gia, Văn học · Giải thưởng Văn học O Yeong-su · Giải thưởng Hyundae Munhak · Giải thưởng Nhà văn Hàn Quốc · Giải thưởng Hiệp hội Phê bình Văn học Hàn Quốc · Giải thưởng Viết sáng tạo Hàn Quốc · Giải thưởng Tiểu thuyết Hàn Quốc · Giải thưởng Văn học Mu-yeong · Giải thưởng Văn học Yosan

Suốt phần lớn sự nghiệp cầm bút, Lee Dong-ha thường để một đứa trẻ lên tiếng. Người kể chuyện trong Toy City, cuốn sách đưa tên tuổi ông vượt ra ngoài Hàn Quốc, là cậu bé Yun học lớp bốn, chứng kiến gia đình mình chìm dần trong cảnh nghèo túng ở một thành phố tưởng như quá nhỏ bé và tàn nhẫn để có thật. Mùa thu này, người đàn ông đứng sau cậu bé ấy, nay đã ngoài tám mươi, nhận giải thưởng văn học của National Academy of Arts của Hàn Quốc — một vinh dự thường đến khi mọi người đã thống nhất được sự nghiệp của một nhà văn có ý nghĩa ra sao. Với Lee, sự đồng thuận ấy đến khá muộn; sách của ông cũng cho thấy ông chưa bao giờ vội vàng.

Cảm giác bị dời khỏi nơi chốn trong văn chương của ông bắt nguồn từ chính cuộc đời mình. Lee sinh tại Osaka khi Hàn Quốc vẫn còn là thuộc địa của Nhật Bản; sau ngày giải phóng, gia đình ông trở về và định cư ở Gyeongsan, tỉnh Bắc Gyeongsang, nơi ông lớn lên. Tên khai sinh của ông là Lee Yong; bút danh ghi trên sách là cái tên ông chọn khi bắt đầu xuất bản. Ông học viết sáng tác tại Seorabeol College of Arts, sau đó theo học văn học Hàn Quốc tại Konkuk University.

Ông bước vào văn đàn Hàn Quốc qua cánh cửa chính thống: các cuộc thi mùa xuân của báo chí. Năm 1966, Seoul Shinmun chọn truyện ngắn Jeonjaenggwa daramjwi (Chiến tranh và sóc); chỉ trong vòng một năm, ông giành thêm hai giải thưởng qua các cuộc thi mở, trong đó có cuộc thi tiểu thuyết dài đầu tiên do tạp chí Hyundae Munhak tổ chức với tác phẩm Uulhan gwihyang (Cuộc trở về u sầu). Những sáng tác đầu tay vẫn xoay quanh chiến tranh. Sang thập niên 1970, khi làm việc cho các tạp chí và báo đại học, ông chuyển sang viết về thành thị và những người làm công ăn lương trong các tác phẩm như Morae (Cát) và Dosiui neup (Đầm lầy thành phố), nơi tổn thương lặng lẽ hơn, phần lớn diễn ra bên trong mỗi con người.

Toy City được hình thành từ ba tiểu thuyết ngắn có liên kết với nhau, xuất bản trong giai đoạn 1979–1982. Tác phẩm thứ hai, The Hungry Soul, giành Korean Creative Writing Award năm 1981; khi Moonji tập hợp cả ba thành một cuốn vào năm 1982, tác phẩm nhận giải thưởng đầu tiên do Korean Literary Critics Association trao tặng. Đây là cuốn sách mang đậm tính tự truyện. Cha của Yun, một nhân vật được kính trọng ở thị trấn nhỏ mà gia đình buộc phải rời bỏ, trở thành một người xa lạ vụng về nơi thành thị; thức ăn trở thành thứ khiến người ta sợ hãi; những kẻ bắt nạt trong lớp từng đánh cậu bé cuối cùng lại bảo vệ cậu. Lee giữ mọi cảnh truyện trong giới hạn nhận thức non nớt của đứa trẻ, và chính điều đó tạo nên sức nặng cho cuốn sách.

Trong thập niên 1980, ông đưa chủ đề bạo lực ra ánh sáng. Truyện ngắn Shrapnel mang về cho ông Korean Literary Writer Award năm 1983, còn Pongnyeok yeongu (Nghiên cứu về bạo lực) giành Hyundae Munhak Award năm 1986. Đó là những câu chuyện về những phận người bị kẹt giữa chiến tranh và chế độ độc tài, được quan sát ở cự ly gần và kể bằng những câu văn ngắn gọn, chuẩn xác. Điều tác phẩm không đưa ra là một lời phán quyết. Lee hiếm khi lên giọng chỉ trích những kẻ hành hạ nhân vật hay xen vào để giải thích về họ; các đoạn kết vẫn bỏ ngỏ, để người cầm cuốn sách tự đưa ra phán xét.

Sự kiềm chế ấy cũng là lý do khiến độc giả nước ngoài dễ đánh giá thấp ông. Khi tiểu thuyết ngắn đầu tiên trong Toy City được xuất bản riêng bằng tiếng Anh năm 2003, trong bộ Portable Library of Korean Literature của Jimoondang, nhà phê bình Charles Montgomery cho rằng tác phẩm quá dày đặc những tuyến truyện phụ và biểu tượng dường như chẳng liên kết với nhau, rồi kết luận: “Lee cố gắng quá mức.” Bản dịch đầy đủ của Chi-Young Kim, do Koryo Press xuất bản năm 2007, lần đầu tiên giúp độc giả tiếng Anh tiếp cận trọn vẹn mạch truyện; LTI Korea giới thiệu đây là cuốn sách then chốt để hiểu chiến tranh len vào đời sống thường nhật và tầng lớp lao động nghèo ở Hàn Quốc những năm 1950 như thế nào. Sau này, Kim còn chuyển ngữ Please Look After Mom của Shin Kyung-sook sang tiếng Anh.

Truyện ngắn của ông được đón nhận nồng nhiệt hơn. Shrapnel and Other Stories, do Hyun-jae Yee Sallee dịch và White Pine Press xuất bản năm 2002, tập hợp những truyện như The Blazing Sun, kể về lũ trẻ đang chơi thì tình cờ phát hiện một con bò bị đạn lạc từ quân đội bắn chết. Kirkus gọi cuốn sách là “trần trụi, thách thức, khó quên: tác phẩm của một tài năng văn chương xuất chúng”, đồng thời mô tả Lee là “một nhà văn Hàn Quốc dày dạn mà độc giả Mỹ sẽ muốn tìm hiểu thêm”. Đến nay, kệ sách tiếng Anh của ông vẫn chỉ có thêm đôi chút ngoài hai đầu sách ấy. Toy City đã đi xa hơn, với các bản tiếng Việt và tiếng Trung xuất bản năm 2013 cùng một bản dịch tiếng Ả Rập; một truyện của ông cũng xuất hiện bằng tiếng Đức trong tuyển tập Friedensmorgen năm 2021.

Ông từng giảng dạy tại Mokpo National University, rồi làm việc trong khoa viết sáng tác của Chung-Ang University cho đến khi nghỉ hưu. Ông cũng từng giữ chức chủ tịch Korean Novelists’ Association và lãnh đạo hội vinh danh nhà văn Kim Dong-ri. Các giải thưởng vẫn tiếp tục đến với ông trong những thập niên sau: giải O Yeong-su Literature Award đầu tiên năm 1993, Mu-yeong Literature Award năm 2008, Yosan Literature Award và Huân chương Công trạng Văn hóa hạng Bogwan năm 2013. Những cuốn sách về sau của ông gồm tiểu thuyết Naenghokhan hyeo, các tuyển tập Mun apeseo và Ureonggaksineun alkka, cùng tập tiểu luận đầu tay Sesangsarigwa soseolsseugi, hồi tưởng về những năm tháng đầu đời thiếu thốn.

Giải thưởng của Academy chính thức ghi nhận toàn bộ sự nghiệp ấy. National Academy of Arts công bố ông là chủ nhân giải văn học lần thứ 71 vào ngày 26 tháng 6 năm 2026; lễ trao giải diễn ra tại Academy ở Seoul ngày 7 tháng 9. Giải thưởng trị giá 50 triệu won. Truyền thông Hàn Quốc khái quát tác phẩm của ông là những hư cấu viết về vết sẹo do chia cắt và chiến tranh để lại, về những con người bị bỏ lại phía sau trong quá trình hiện đại hóa, bằng lối viết hiện thực và tỉ mỉ; họ cũng nêu Morae và Barameui jip (Ngôi nhà của gió) là những cuốn sách tiêu biểu của ông.

Nhận định ấy xác đáng, nhưng vẫn bỏ sót đứa trẻ. Đóng góp bền lâu nhất của Lee là trao những thập niên khắc nghiệt nhất của đất nước cho một người kể chuyện còn quá nhỏ để phán xét chúng, rồi tin rằng độc giả sẽ tự đưa ra phán xét. Với những ai ở ngoài Hàn Quốc, lối bước vào thế giới ấy vẫn là Yun, đứng bên rìa một thành phố trông như món đồ chơi nhưng hành xử chẳng giống đồ chơi chút nào.

Thẻ: nhà văn, tiểu thuyết gia, Park Jin-young, Lee Dong-ha, Shrapnel and Other Stories, Toy City