Hitomi Kanehara, thần đồng giải Akutagawa hướng ngòi bút vào chính giới xuất bản đã làm nên cô

Vào giữa tháng 11, tại thành phố Uji, phía nam Kyoto, Hitomi Kanehara sẽ nhận Giải thưởng Văn học Murasaki Shikibu, giải thưởng do thành phố lập ra nhằm tôn vinh các tác phẩm của phụ nữ và mang tên tác giả The Tale of Genji. Tác phẩm được trao giải là YABUNONAKA, cuốn tiểu thuyết dài viết về nạn bóc lột tình dục trong ngành xuất bản văn học Nhật Bản và lời tố cáo khiến sự việc bị phanh phui, được kể qua lời của tám nhân vật: bốn nam, bốn nữ. Năm ngoái, sách đã giành Giải thưởng Văn hóa Xuất bản Mainichi. Khi công bố giải thưởng vào tháng 9, ban giám khảo đề cao “bút pháp mạnh mẽ” và “kết cấu xuất sắc” của tác phẩm. Kanehara cho biết cô hy vọng cuốn sách có thể giúp độc giả tìm được một điểm tựa nhỏ để suy ngẫm về những câu hỏi không có lời giải, trong lúc thời cuộc xung quanh đổi thay như bão tố.

Con đường ấy cách rất xa những ngày đầu sự nghiệp của cô. Năm 20 tuổi, Kanehara cùng chia sẻ Giải Akutagawa với Risa Wataya, khi ấy mới 19 tuổi, nhờ cuốn tiểu thuyết đầu tay Rắn và khuyên lưỡi. Khi đó, họ là hai người trẻ tuổi nhất từng đoạt giải thưởng văn học được chú ý nhất Nhật Bản. Cuốn sách sau đó bán được hơn một triệu bản tại Nhật.

Rắn và khuyên lưỡi kể về Lui, một cô gái trẻ ở Tokyo, vướng vào mối quan hệ với một bạn trai theo phong cách punk có chiếc lưỡi chẻ đôi như lưỡi rắn và một nghệ sĩ xăm mình với những sở thích tàn bạo. Cô tự chẻ lưỡi, xăm hình rồng và kỳ lân rồi uống rượu đến mức hủy hoại bản thân. Kanehara viết bằng những câu văn ngắn, phẳng và nhanh, khước từ việc giải thích hay phán xét; chính sự khước từ ấy khiến độc giả bất an. Giải Akutagawa được công bố vào tháng 1 năm 2004, vài tháng sau khi cuốn sách đoạt Giải Văn học Subaru năm 2003; nhà văn Ryu Murakami viết bài bình luận cho ấn bản bìa mềm. Bản dịch tiếng Anh của David James Karashima ra mắt năm 2005, còn Yukio Ninagawa chuyển thể thành phim năm 2008, với Yuriko Yoshitaka đóng vai Lui.

Bài viết nên đọcKenji Mizoguchi: bậc thầy điện ảnh Nhật Bản và nghịch lý về phụ nữ

Kanehara sinh tại Tokyo ngày 8 tháng 8 năm 1983. Cha cô, Mizuhito Kanehara, là giáo sư tại Đại học Hosei, đồng thời là dịch giả sung sức chuyên dịch văn học thiếu nhi và văn học dành cho thanh thiếu niên. Cô nghỉ học từ năm lớp bốn. Năm 12 tuổi, cô sống một năm ở San Francisco khi cha sang đó nghiên cứu, đọc những tiểu thuyết Nhật Bản ông chọn cho mình, trong đó có tác phẩm của Ryu Murakami và Eimi Yamada, rồi bắt đầu viết văn. Năm 14 tuổi, cô dự thính buổi hội thảo đại học của cha, nơi cô khám phá ra Story of the Eye của Georges Bataille. Cô từng thẳng thắn kể về việc tự làm tổn thương bản thân trong những năm thiếu niên; hình ảnh cơ thể đau đớn, bị xỏ khuyên, bỏ đói hoặc rạch cứa xuất hiện xuyên suốt các tác phẩm đầu tay, từ AMEBIC (2005) đến Autofiction (2006), cuốn sách kể ngược chuyện tình cảm của một nữ tiểu thuyết gia trẻ, bắt đầu từ người vợ ghen tuông 22 tuổi rồi lùi về cô gái 15 tuổi. Karashima dịch tác phẩm này sang tiếng Anh năm 2007.

Sau đó, đề tài sáng tác của cô chuyển hướng. Kết hôn với biên tập viên của mình tại nhà xuất bản Shueisha, năm 2007 cô sinh con gái đầu lòng, và các tiểu thuyết bắt đầu khám phá tác động của thiên chức làm mẹ đối với cảm nhận về bản thân của người phụ nữ. TRIP TRAP (2009) đoạt Giải Oda Sakunosuke. Mothers (2011), viết về ba bà mẹ trẻ bị đẩy đến bờ vực chịu đựng, giành Giải Văn học Bunkamura Deux Magots năm 2012. Sau thảm họa hạt nhân Fukushima vào tháng 3 năm 2011, vì lo ngại phóng xạ, cô rời Tokyo đến Okayama, nơi con gái thứ hai chào đời; năm 2012, cô chuyển cả gia đình sang Paris. Cô sống ở đó sáu năm, và năm 2020, tập tiểu luận về quãng thời gian ấy được xuất bản: cuốn sách viết về những sa mạc Paris và ảo ảnh Tokyo.

Trở về Nhật Bản từ năm 2018, cô bước vào giai đoạn gặt hái nhiều giải thưởng nhất trong sự nghiệp. Ataraxia (2019), tiểu thuyết về ngoại tình và sự tàn nhẫn âm thầm trong hôn nhân, đoạt Giải Văn học Watanabe Junichi. Unsocial Distance (2021), tập truyện về những người trẻ rời bỏ các quy tắc trong những năm đại dịch, trong đó có một cặp đôi sinh viên lên kế hoạch cho chuyến đi tự sát sau khi buổi hòa nhạc của ban nhạc họ yêu thích bị hủy, đoạt Giải Tanizaki, một trong những giải thưởng danh giá nhất của văn chương Nhật Bản. Meets the World (2022) kể về một cô gái 27 tuổi nhút nhát, say mê bộ manga về thịt nướng, được một nữ tiếp viên ở Kabukicho cưu mang; tác phẩm giành Giải Shibata Renzaburo. Phiên bản điện ảnh của Daigo Matsui, với Hana Sugisaki đóng chính, ra rạp vào tháng 10 năm 2025, đánh dấu lần đầu tiên một tác phẩm của cô được chuyển thể lên màn ảnh sau 17 năm. Xen giữa những cuốn sách ấy là fishy (2020) và Natural Born Chicken (2024).

YABUNONAKA quy tụ tất cả những điều đó. Tựa sách gợi nhắc thành ngữ Nhật Bản “yabu no naka”, nghĩa là “trong bụi rậm”, xuất phát từ truyện ngắn về một vụ án của Ryunosuke Akutagawa, được thuật lại qua lời các nhân chứng nhưng không lời kể nào khớp với nhau; ngày nay, cụm từ này có nghĩa là một sự thật không ai có thể chạm tới. Kanehara vận dụng ý niệm ấy vào câu chuyện về một cựu tổng biên tập tạp chí văn học bị cáo buộc từng lạm dụng người khác, rồi để tám người vướng vào vụ việc, trong đó có người đàn ông bị cáo buộc, lần lượt lên tiếng. Không nhân vật kể chuyện nào nắm giữ toàn bộ câu chuyện. Từng bước vào ngành ở tuổi 20 qua chính những tạp chí văn học và giải thưởng mà giờ đây cô soi xét, Kanehara viết từ bên trong giới xuất bản.

Từ tháng 4 năm 2026, cô còn đảm nhận một vai trò trên truyền hình đại chúng. TV Tokyo chọn cô làm người phỏng vấn chính của Cambria Palace, chương trình trò chuyện về kinh doanh đã lên sóng từ lâu, kế nhiệm Ryu Murakami sau 20 năm. Khi thông báo thay đổi này, cô thừa nhận đã nghĩ đến ba nhà văn khác phù hợp hơn và có lẽ mình là “lựa chọn sai”, trước khi để sự tò mò thuyết phục mình nhận lời. Đài truyền hình cũng chỉ ra sự trùng hợp: Murakami từng viết bài bình luận cho tác phẩm đầu tay của cô, còn cô viết bài bình luận cho tiểu thuyết gần đây của ông.

Ở bên ngoài Nhật Bản, với phần lớn độc giả, cô vẫn là tác giả của hai cuốn sách được dịch cách đây 20 năm. Điều đó có thể đang thay đổi: truyện của cô đã xuất hiện trên Granta, còn dịch giả Yuki Tejima đã xuất bản một trích đoạn tiếng Anh của Unsocial Distance. Tiểu thuyết đăng dài kỳ Additional Life bắt đầu xuất hiện trên tạp chí Subaru từ năm 2025, cũng chính là tạp chí đã trao giải cho cô ở tuổi 20.

Thẻ: nhà văn, tiểu thuyết gia, Risa Wataya, Hitomi Kanehara, Autofiction, Rắn và khuyên lưỡi

Nội dung tương tự

Haruki Murakami, nhà văn Nhật Bản mà cả thế giới yêu mến nhưng Nhật Bản chưa hẳn đã hiểu

Kazuo Ishiguro, nhà văn Nobel của những ký ức bị chôn vùi trở lại màn ảnh và thử sức với hài kịch điệp viên

Osamu Dazai: nhà văn của nỗi tuyệt vọng, nhưng những bản dịch mới hé lộ một cây bút hài hước

Lee Dong-ha, nhà văn trao những năm chiến tranh Triều Tiên cho một người kể chuyện nhỏ tuổi

Ryusei Yokohama: từ nam thần tóc hồng đến diễn viên tự chọn câu chuyện của mình

Makoto Shinkai: đạo diễn biến thảm họa của Nhật Bản thành chuyện tình lãng mạn