Attica Locke, nữ tiểu thuyết gia trinh thám có Texas của riêng mình vẫn chờ lên màn ảnh

Attica Locke

Photo: Jenny Walters / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	1974 Houston, Texas, Hoa Kỳ
Nghề nghiệp	Tiểu thuyết gia
Giải thưởng	Giải Ernest J. Gaines về Xuất sắc Văn học · Giải Harper Lee cho Tiểu thuyết Pháp lý · Giải Edgar cho Tiểu thuyết hay nhất · Giải Anthony cho Tiểu thuyết hay nhất · Giải Ian Fleming Steel Dagger của CWA

Khi Amazon thắng cuộc cạnh tranh giành quyền thực hiện bộ phim truyền hình mang tên Whiskey Matriarch trong tuần này, Attica Locke được ghi tên trong thỏa thuận với vai trò biên kịch và nhà sản xuất điều hành — thêm một dấu mốc vào hồ sơ truyền hình vốn đã dài của bà. Thế nhưng, cuốn sách làm nên tên tuổi của Locke vẫn chưa được chuyển thể lên màn ảnh. Bluebird, Bluebird, tiểu thuyết kể về một viên cảnh sát Texas Ranger da đen làm nhiệm vụ trên những con đường hẻo lánh ở miền Đông Texas, được độc giả bình chọn vào mùa hè này để góp mặt trong danh sách những tiểu thuyết ly kỳ hay nhất từ đầu thế kỷ đến nay của The New York Times. Một loạt phim dựa trên tác phẩm đã nằm trong quá trình phát triển gần ba năm mà vẫn chưa có đài nào nhận phát sóng. Locke đã trở thành một trong những nhà biên kịch chuyển thể bận rộn nhất của truyền hình Mỹ, trong khi miền Đông Texas mà bà dựng nên trên trang sách vẫn đang chờ đến lượt mình xuất hiện trên màn ảnh.

Bà chưa bao giờ giả vờ rằng hai công việc ấy giống nhau. Locke từng nói viết tiểu thuyết là “một công việc hoàn toàn đơn độc”, còn truyền hình thì “đậm tính cộng tác” và, ở trạng thái tốt nhất, “giống như một bản giao hưởng”. Trong tiểu thuyết của bà có dấu ấn của cả hai: cốt truyện được triển khai với sự chặt chẽ của phòng biên kịch, cùng những chi tiết chậm rãi mà truyền hình thường cắt bỏ — chẳng hạn sức nặng của lịch sử gia đình gắn với một mảnh đất, thứ có thể vượt xa bất kỳ bằng chứng nào.

Locke sinh năm 1974 tại Houston, trong một gia đình có cha mẹ tích cực tham gia phong trào dân quyền. Họ đặt tên bà theo cuộc nổi dậy trong nhà tù Attica ở vùng thượng bang New York. Cha bà từng hoạt động chính trị rồi trở thành luật sư; năm 2009, ông về nhì trong cuộc đua vào chức thị trưởng Houston. Chính trị được tiến hành sau những cánh cửa khép kín về sau trở thành một trong những đề tài của Locke. Chị gái bà là diễn viên kiêm tác giả hồi ký Tembi Locke. Bà tốt nghiệp Trường Truyền thông thuộc Đại học Northwestern năm 1995, là học viên của Phòng thí nghiệm Nhà làm phim truyện tại Viện Sundance năm 1999, rồi viết kịch bản cho các hãng phim và đơn vị sản xuất, trong đó có Paramount, Disney và HBO.

Tiểu thuyết đầu tay của bà, Black Water Rising, ra mắt năm 2009. Lấy bối cảnh Houston năm 1981, tác phẩm kể về Jay Porter, một luật sư da đen chuyên xử lý các vụ thương tích cá nhân, đang túng thiếu tiền bạc lẫn khách hàng. Trong một chuyến đi thuyền ban đêm dọc Buffalo Bayou cùng người vợ đang mang thai, anh nghe thấy tiếng súng rồi lao xuống nước cứu một phụ nữ da trắng. Cuốn sách lọt vào danh sách rút gọn của Giải Orange và được đề cử Giải Edgar; Kirkus Reviews nhận xét Locke dẫn dắt cốt truyện “với sự tự tin của một nhà biên kịch dày dạn”. The Cutting Season tiếp nối năm 2012, dưới dấu ấn xuất bản của Dennis Lehane tại HarperCollins. Câu chuyện chuyển đến Louisiana, nơi một đồn điền cũ được vận hành như điểm tham quan du lịch với các màn tái hiện lịch sử do diễn viên mặc trang phục thời kỳ đó trình diễn. Caren Gray, người quản lý nơi này, bị cuốn vào vụ án mạng của một lao động nhập cư được phát hiện chôn ở rìa khu đất. Tác phẩm đoạt Giải Ernest J. Gaines cho Thành tựu Văn học.

Đến năm 2015, Pleasantville đưa Jay Porter trở lại vào đêm bầu cử năm 1996. Một tình nguyện viên tuổi thiếu niên trong chiến dịch tranh cử biến mất tại khu dân cư trung lưu của người da đen ở phía bắc Houston, và cuối cùng Jay phải bào chữa cho cháu trai của một ứng cử viên trong phiên xử án mạng đầu tiên của mình. Cuốn sách đoạt Giải Harper Lee cho Tiểu thuyết Pháp lý. Hai năm sau, Bluebird, Bluebird giới thiệu Darren Mathews, một viên Texas Ranger đầy mâu thuẫn với tuổi thơ lớn lên trong thân phận người da đen ở Texas. Anh lái xe theo Quốc lộ 59 đến thị trấn Lark, nơi một luật sư da đen từ Chicago và một phụ nữ da trắng địa phương bị sát hại. Tiểu thuyết đoạt Giải Edgar cho Tiểu thuyết xuất sắc nhất, Giải Anthony và Giải CWA Ian Fleming Steel Dagger; Ann Patchett viết rằng Locke “vừa làm chủ thể loại ly kỳ, vừa vượt lên trên những giới hạn của nó”.

Hai tiểu thuyết nữa về Darren Mathews khép lại loạt truyện. Heaven, My Home (2019) đưa anh đến hồ Caddo để tìm cậu bé chín tuổi mất tích, con trai của một kẻ da trắng thượng đẳng đang bị giam giữ; tác phẩm cũng có tên trong danh sách những tiểu thuyết trinh thám hay nhất năm của The New York Times. Guide Me Home (2024) khép lại bộ ba với câu chuyện về một nữ sinh viên da đen biến mất khỏi một hội nữ sinh toàn người da trắng, nơi các thành viên khăng khăng rằng cô không hề mất tích, cùng với người mẹ của Darren — người mà anh ít tin tưởng nhất — quyết chen chân vào vụ án.

Sự sáng tỏ về đạo đức cũng là động lực trong các cuốn sách đã đưa Locke trở thành một tiếng nói công khai trong chính thể loại của mình. Tháng 11 năm 2018, Hiệp hội Nhà văn Trinh thám Mỹ vinh danh Linda Fairstein, cựu công tố viên từng đứng đầu đơn vị điều tra tội phạm tình dục Manhattan trong vụ Central Park Five, là Đại kiện tướng. Locke, người cũng tham gia viết kịch bản và sản xuất When They See Us của Ava DuVernay, loạt phim về vụ án ấy, đã công khai yêu cầu tổ chức xem xét lại quyết định. Hai ngày sau, hiệp hội rút lại danh hiệu — lần đầu tiên họ làm như vậy — và một số thành viên cùng những người từng được vinh danh cáo buộc ban lãnh đạo đã nhượng bộ trước một chiến dịch trên mạng xã hội. Tiểu thuyết của Locke cũng có những ý kiến phê bình riêng: các nhà phê bình chê lối ví von rắc rối và tuyến truyện phụ về lao động thiếu sức hút trong tác phẩm đầu tay, còn Publishers Weekly nhận xét Pleasantville được xử lý vội vàng. Lời phê bình cho rằng bà khoác những luận điểm về chủng tộc và công lý lên hình hài tiểu thuyết ly kỳ có phần đúng, nhưng loạt truyện lấy Quốc lộ 59 làm trung tâm thuyết phục được người đọc nhờ một nhân vật chính cứ chọn trở về quê nhà, dù nơi ấy liên tục làm anh thất vọng.

Truyền hình đã lấp đầy những năm giữa các lần ra mắt tiểu thuyết. Locke tham gia viết kịch bản và sản xuất loạt phim Empire của Fox, cũng như phiên bản chuyển thể từ Little Fires Everywhere của Celeste Ng trên Hulu; công việc này mang về cho bà Giải NAACP Image về biên kịch truyền hình. Năm 2022, bà cùng Tembi đồng sáng tạo From Scratch, loạt phim Netflix chuyển thể từ hồi ký của chị gái mình. Tháng 1 năm 2024, hai chị em ký hợp đồng hợp tác tổng thể với Universal Television, trong đó Bluebird, Bluebird là dự án đầu tiên. Tháng 9 năm 2026, Peacock đặt hàng phiên bản phim bộ từ tiểu thuyết Before I Let Go của Kennedy Ryan, với hai chị em nhà Locke giữ vai trò điều hành sản xuất; đến tháng 10 năm nay, Amazon chọn thực hiện Whiskey Matriarch, dự án do Taraji P. Henson đóng chính, với cả hai chị em tham gia viết kịch bản và sản xuất.

Locke sống ở Los Angeles cùng chồng và con gái, cách xa Texas — miền đất bà viết về. Kể từ Guide Me Home, chưa có tiểu thuyết mới nào của bà được công bố. Hiện tại, Darren Mathews chỉ tồn tại trên trang sách. Gillian Flynn là một trong những người bình chọn đưa vụ án đầu tiên của anh vào danh sách những tiểu thuyết ly kỳ xuất sắc nhất thế kỷ của The New York Times. Lập luận của bộ ba truyện về một bang luôn giữ lịch sử của mình sát bên đã được khép lại trọn vẹn trên trang giấy, ngay cả khi tác giả dành ngày tháng để đưa câu chuyện của người khác lên màn ảnh.

Thẻ: nhà văn, tiểu thuyết gia, Attica Locke, Tembi Locke, Whiskey Matriarch, Black Water Rising