Tembi Locke, nữ diễn viên viết nên câu chuyện có thật phía sau From Scratch

Tembi Locke

Photo: Rosiestep / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	26 tháng 7, 1970 Houston, Texas, Hoa Kỳ
Nghề nghiệp	Diễn viên, nhà văn và nhà sản xuất truyền hình
Nổi tiếng với	Siêu Ngốc Gặp Nhau 3, Flesh & Blood, Steel

Hãy thử đếm số áo blouse trắng. Tiến sĩ Diana Davis trong Sliders, Tiến sĩ Grace Monroe trong Eureka, Tiến sĩ Walcott trong Siêu ngốc gặp nhau, một nhà trị liệu trong Into the Dark, một bác sĩ trong The Magicians. Suốt phần lớn sự nghiệp, Tembi Locke thường vào vai người bước vào phòng, giải thích chẩn đoán rồi rời đi trước khi màn hai bắt đầu. Nhưng chẩn đoán làm đảo lộn cuộc đời cô chưa từng nằm trong kịch bản nào. Đó là chẩn đoán dành cho chồng cô, đầu bếp người Sicily Saro Gullo, và nó khiến cô phải ngồi ở phía bên kia bàn trong gần một thập kỷ: người túc trực bên giường bệnh và ghi chép mọi chuyện.

Bước ngoặt ấy là điểm tựa cho mọi điều cô làm sau này. Hồi ký From Scratch và loạt phim Netflix do em gái cô, Attica Locke, phát triển từ cuốn sách đều được viết từ vị trí của người chăm sóc — bởi một nữ diễn viên hiểu rõ truyền hình dàn dựng cái chết ra sao, đồng thời đã tận mắt chứng kiến thực tế khác xa đến mức nào. Đặt những tác phẩm cuối sự nghiệp của cô cạnh nhau, ta sẽ thấy chúng như một sự đính chính cho những gì từng được kể.

Houston là nơi câu chuyện bắt đầu. Locke chào đời tại đó vào tháng 7 năm 1970, là con của hai người đã dấn thân sâu vào phong trào dân quyền; bốn năm sau, họ đặt tên cô em gái út theo cuộc nổi dậy trong nhà tù Attica. Cô theo học trường trung học Alief Hastings rồi vào Đại học Wesleyan, và tấm hộ chiếu đầu tiên đưa cô đến Florence. Trên một con phố ở thành phố ấy, cô gặp chàng đầu bếp trẻ tên Saro; từ đó, theo cách này hay cách khác, cả cuộc đời cô đều là cuộc đối thoại với cuộc gặp gỡ ấy.

Cô đến với diễn xuất trước tiên, và con đường ấy chẳng hề dễ dàng. New York đem lại cho cô những sân khấu ngoài Broadway cùng một thời gian tham gia bộ phim dài tập As the World Turns; tại Los Angeles, cô lần đầu xuất hiện trên khung giờ vàng với vai một trong những người tình của Will Smith trong The Fresh Prince of Bel-Air. Thập niên 1990 tiếp nối như tấm bản đồ hài kịch truyền hình Mỹ: năm tập của Beverly Hills, 90210, một lần vào vai Karin trong Những người bạn, rồi vai phụ bên cạnh Shaquille O’Neal trong Steel. Năm 1999, cô tham gia mùa thứ năm và cũng là mùa cuối cùng của Sliders với vai Tiến sĩ Diana Davis, xuất hiện trong 18 tập của một bộ phim không bao giờ có mùa thứ sáu.

Thập niên tiếp theo thuộc về phim hình sự — thể loại giúp một diễn viên có việc làm đều đặn: NCIS, CSI: NY, Bones, Castle, The Mentalist và một mạch sáu tập trong Windfall. Sau đó, Syfy chọn cô vào vai Grace Monroe, chuyên gia công nghệ sinh học trong Eureka, suốt hai mùa cuối, từ năm 2010 đến 2012. Hai mươi bốn tập, cùng vị trí thường trực trong danh đề. Đó là công việc ổn định, được đánh giá cao, nhưng gần như tất cả đều nằm trong câu chuyện của người khác.

Ngoài màn ảnh, câu chuyện thuộc về cô. Đám cưới của cô với Saro diễn ra tại Florence mà không có mẹ anh, Croce. Sau này, Locke viết trên Bon Appétit rằng “những giá trị truyền thống và cuộc hôn nhân với một phụ nữ Mỹ da đen” đã gây ra rạn nứt cuối cùng giữa Saro và cha anh, còn mẹ anh đứng về phía chồng. Hai người nhận nuôi con gái Zoela ngay từ khi bé chào đời. Rồi căn bệnh ung thư ập đến, kéo theo nhiều năm chăm sóc bệnh nhân, chen giữa những buổi thử vai và việc đưa đón con đến trường. Chính căn bệnh đã đưa Croce đến Los Angeles — một người phụ nữ không biết tiếng Anh, cũng chẳng có bằng lái xe, chỉ biết ứng phó với khủng hoảng theo cách duy nhất bà hiểu: vào bếp nấu ăn. Saro qua đời năm 2012. Trong ba mùa hè tiếp theo, Locke đưa Zoela về Aliminusa, ngôi làng của anh trên những ngọn đồi Sicily, và đến bên bàn ăn của người mẹ chồng từng vắng mặt trong đám cưới.

From Scratch: A Memoir of Love, Sicily, and Finding Home ra mắt vào tháng 4 năm 2019, được chọn vào câu lạc bộ sách của Reese Witherspoon và đưa cuốn hồi ký về mất mát của một nữ diễn viên chuyên vai phụ lên danh sách bán chạy nhất của The New York Times. Phiên bản truyền hình đã được khởi động trước cả khi cuốn sách in ra. Tháng 9 năm 2018, Attica — khi ấy là biên kịch của Little Fires Everywhere — gọi cho chị gái từ khu vực đón xe để thú nhận rằng cô vừa đề xuất chuyển bản thảo thành loạt phim. “Attica vừa đẩy chúng ta khỏi mép vực,” Tembi kể lại sau này. “Cứ xem liệu chúng ta có mọc cánh mà bay được không.” Chỉ trong vòng một tuần, họ đã có mặt tại Hello Sunshine của Witherspoon; đến tháng 10 năm 2022, Netflix phát hành From Scratch, với Zoe Saldaña trong vai Amy Wheeler và Eugenio Mastrandrea trong vai Lino. Hai chị em đồng sáng tạo loạt phim, Attica giữ vai trò giám sát sản xuất, còn Tembi lần đầu tham gia phòng biên kịch và được ghi nhận với tư cách nhà sản xuất. Sang tuần thứ hai, đây là tác phẩm được xem nhiều nhất trên nền tảng, với 72 triệu giờ xem.

Phản ứng của khán giả và giới phê bình chia thành hai thái cực quen thuộc. Người xem bật khóc trên mạng xã hội; giới phê bình dè dặt hơn, điểm Metacritic dừng ở mức 67 và lời chê về sự ủy mị liên tục được nhắc đến. Hai chị em chưa bao giờ giả vờ rằng loạt phim là bản chép nguyên xi sự thật. “Khoảng 20% là sự thật hoàn toàn,” Attica nói với Tudum của Netflix, còn Tembi mô tả một số cảnh là “hình ảnh phản chiếu chính xác những gì thực sự đã xảy ra”; Tembi trở thành Amy, Saro trở thành Lino. Câu hỏi khó hơn nằm ngay trên trang web của cô, nơi hiện bán các kỳ nghỉ dưỡng, khóa học và bản tin hướng dẫn cách làm lại cuộc đời sau mất mát. Nỗi đau buồn đã trở thành một nền tảng, và Locke thẳng thắn thừa nhận đó là công việc cô muốn theo đuổi. Chỉ những cuốn sách tiếp theo mới có thể trả lời liệu một câu chuyện khởi đầu từ cuộc đối diện riêng tư với mất mát có thể trở thành thương hiệu phong cách sống mà không mất đi chiều sâu hay không.

Tháng 1 năm 2024, hai chị em ký thỏa thuận hợp tác dài hạn với Universal Television; dự án đầu tiên theo thỏa thuận là chuyển thể tiểu thuyết Bluebird, Bluebird của Attica, kể về một cảnh sát Texas da đen được nhiệm vụ gọi trở về quê nhà ở Texas. Hai chị em Locke sẽ cùng viết kịch bản và đảm nhiệm vai trò nhà sản xuất điều hành; hiện chưa có đài nào được công bố. Tembi cũng dẫn chương trình podcast Lifted, nơi cô trò chuyện với các nhà sáng tạo và nữ doanh nhân về hành trình làm lại từ đầu sau những bước ngoặt lớn. Tháng 9 năm 2025, Simon & Schuster phát hành Someday, Now, cuốn hồi ký chỉ có phiên bản âm thanh do chính cô đọc, đan xen giọng kể với những bản thu được thực hiện tại Sicily vào mùa hè năm 2023, khi Zoela sắp lên đường vào đại học. Cuộc sống riêng của cô cũng bước sang chương mới: năm 2020, cô kết hôn với người bạn đời Robert trong một buổi lễ tại sân sau, giữa thời gian phong tỏa.

Tháng 4 năm 2026, TED Health phát hành cuộc trò chuyện được ghi hình tại hội nghị End Well Summit, trong đó cô cùng Katherine LaNasa của The Pitt và Nikki Boyer, nhà sáng tạo Dying for Sex, bàn về những gì phim y khoa khắc họa đúng khi nói đến cái chết. Đó là tóm lược rõ nhất cho vị trí hiện tại của cô: nữ diễn viên dành hai mươi năm đóng vai bác sĩ, nay được mời trở lại với tư cách người hiểu chuyện gì xảy ra sau khi bác sĩ rời khỏi phòng. Nếu Bluebird, Bluebird được đưa lên màn ảnh, đây sẽ là lần đầu tiên hai chị em Locke biến quê nhà Texas của gia đình — thay vì nỗi đau mất mát — thành một câu chuyện truyền hình.