Andrea Beaty, tác giả đã biến thất bại thành bước đầu tiên của phương pháp khoa học

Câu chuyện thường được kể nhất về Ada Twist, Scientist là câu chuyện về sự đại diện: một cô bé da đen yêu khoa học, xuất hiện ở vị trí trung tâm trong một cuốn sách tranh, không ai gợi ý rằng em nên làm điều gì khác. Cuốn sách đã bán được hàng triệu bản, trở thành series hoạt hình trên Netflix, giành giải Emmy. Nhưng cách đọc đó – dù chính xác – đã bỏ lỡ điều mà Andrea Beaty thực sự xây dựng. Ada Twist không thành công vì em có năng khiếu hay vì những người lớn xung quanh cuối cùng cũng đồng thuận. Em thành công vì em không thể ngừng đặt câu hỏi, ngay cả khi bị đưa vào ghế suy nghĩ lần thứ tư. Đó là một lập luận khác với vẻ bề ngoài, và đó là lập luận mà Beaty đã đưa ra, dưới nhiều hình thức, suốt ba thập kỷ xuất bản.

Beaty lớn lên ở Benton, một thành phố nhỏ ở miền nam Illinois, là một trong sáu người con. Cô dành mùa hè ở ngoài trời, điều mà cô miêu tả là có tính hình thành theo một cách khó gắn với bất kỳ bài học cụ thể nào – hơn là một thói quen chú ý hơn là một chương trình học. Cô đọc một cách say mê, đặc biệt là truyện trinh thám. Nancy Drew là một trong những cuốn yêu thích đầu tiên, một phần vì Nancy di chuyển qua thế giới như thể mọi vấn đề đều có thể được giải quyết bởi người chịu khó nhìn kỹ. Ý tưởng đó, hóa ra, có tuổi thọ dài. Benton là một thị trấn khai thác than, kiểu nơi mà kiến thức thực tế – mọi thứ hoạt động ra sao, cái gì hỏng và tại sao – lưu chuyển như những cuộc trò chuyện bình thường. Bối cảnh đó sẽ quan trọng sau này, dù nó không rõ ràng vào thời điểm đó.

Cô theo học Đại học Southern Illinois và học Sinh học và Khoa học Máy tính, một sự kết hợp nghe có vẻ bất hợp lý đối với một người sẽ trở thành tác giả sách thiếu nhi nhưng lại hoàn toàn hợp lý khi bạn đọc sách của cô. Sinh học yêu cầu bạn mô tả sinh vật một cách chính xác; khoa học máy tính yêu cầu bạn mô tả quy trình một cách chính xác. Cả hai đều đòi hỏi một vốn từ vựng về cách mọi thứ thực sự hoạt động thay vì cách chúng được cho là hoạt động. Sau khi tốt nghiệp, cô nhận một công việc tại một công ty phần mềm, viết tài liệu kỹ thuật – công việc dịch thuật từ kiến thức chuyên môn và làm cho nó dễ hiểu với người chưa có nó. Kỹ năng nền tảng cho mọi cuốn sách của Questioneers không phải là bản năng kể chuyện. Đó là khả năng mô tả một quy trình cho người lần đầu tiếp xúc. Beaty đã làm điều này một cách chuyên nghiệp trước khi cô viết cuốn sách tranh đầu tiên. Bước chuyển sang văn học thiếu nhi, khi nó đến, ít hơn là một sự khởi đầu mà là một sự tinh chỉnh của cùng một vấn đề được đặt ra cho độc giả nhỏ tuổi hơn.

Những cuốn sách tranh đầu tiên của cô rất vui tươi và khiêm tốn. Dr. Ted, kể về một chú gấu nhỏ quyết định trở thành bác sĩ sau khi bị thương nhẹ ở đầu gối, là kiểu sách lọt vào phòng chờ của bác sĩ nhi khoa và ở đó nhiều năm. Nhưng dự án định hình sự nghiệp của cô bắt đầu vào năm 2007 với Iggy Peck, Architect, minh họa bởi David Roberts. Iggy là một cậu bé xây dựng một cách ám ảnh – tháp từ tã lót, cầu từ trái cây – và giáo viên lớp hai của cậu, cô Lila Greer, đã quyết định rằng kiến trúc không phải là hoạt động hợp lệ trong lớp học. Khi một cuộc khủng hoảng trong chuyến đi thực tế đòi hỏi chính xác những kỹ năng mà cô Greer đã cố gắng ngăn cản, cuốn sách đưa ra quan điểm mà không nói trực tiếp: nỗi ám ảnh của đứa trẻ chưa bao giờ là vấn đề. Các hình minh họa của Roberts, đầy ắp các dự án xây dựng thất bại một cách vinh quang và hài hước, đã thiết lập một ngôn ngữ thị giác kéo dài qua toàn bộ series Questioneers – phấn khích, tối đa, không sợ lộn xộn. Cuốn sách bán chậm lúc đầu, xây dựng qua truyền miệng giữa phụ huynh và giáo viên, những người thấy nó nói điều gì đó mà tài liệu lớp học thông thường của họ không có.

Sự hợp tác với Roberts là một trong những mối quan hệ đối tác hiệu quả nhất trong lĩnh vực xuất bản sách thiếu nhi đương đại. Roberts mang đến con mắt của một họa sĩ minh họa thời Victoria về sự phi lý và chi tiết; Beaty viết theo thể thơ có vần điệu vừa thưởng cho người lớn đọc to vừa hiệu quả với trẻ em theo dõi. Sự kết hợp này hiếm hơn so với vẻ bề ngoài: những cuốn sách tranh hoạt động ở hai tốc độ cùng lúc, nơi một đứa trẻ sáu tuổi và một người ba mươi sáu tuổi đều có thể tìm thấy thứ để cười, mà không ai cảm thấy họ đang nhận được một phiên bản dành cho người khác. Các cuốn sách cũng, về mặt cấu trúc, được xây dựng để chịu được nhiều lần đọc – loại khả năng chịu đựng sự lặp lại mà sách tranh yêu cầu – mà không bị nhàm chán. Các trò đùa thị giác của Roberts tích lũy qua các trang; thơ của Beaty thiết lập những câu chuyện cười được trả ơn một khổ thơ sau. Thời gian là có chủ đích, và nó khó.

Rosie Revere, Engineer ra mắt vào năm 2013, và cùng với nó là lập luận trung tâm của series ở dạng kinh tế nhất. Rosie chế tạo những cỗ máy phức tạp thất bại theo những cách phức tạp. Bước ngoặt cảm xúc của cuốn sách xảy ra khi em nhận ra rằng thất bại không phải là sự gián đoạn của thí nghiệm – nó là thí nghiệm. Bà cố của em, Rose, một cựu Rosie the Riveter, nói với em: thất bại thực sự duy nhất là thất bại trong việc thử. Đó là một cảm xúc nghe có vẻ quen thuộc, nhưng phiên bản của Beaty có sự chính xác khác thường. Cô ấy không yêu cầu trẻ em cảm thấy tốt hơn về thất bại; cô ấy đang định nghĩa lại thành công trông như thế nào trong bối cảnh kỹ thuật. Bạn lặp lại. Bạn quan sát. Bạn làm lại. Đây là những gì các nhà khoa học và kỹ sư thực sự làm, và nó gần như trái ngược với phiên bản thành công làm đầy hầu hết các phương tiện truyền thông thiếu nhi. Rosie Revere trở thành một trong những cuốn sách tranh bán chạy nhất của thập kỷ, và mở ra tên Questioneers cho một series cuối cùng sẽ mở rộng qua chín nhân vật và nhiều định dạng.

Ada Twist, Scientist xuất hiện vào năm 2016 và đến vào thời điểm cuộc trò chuyện về trẻ em gái trong STEM và sự đa dạng trong xuất bản thiếu nhi đang ở đỉnh điểm. Ada là một đứa trẻ đặt quá nhiều câu hỏi đến nỗi những người lớn trong đời em không thể theo kịp. Em dành các chương để cố gắng xác định một mùi kỳ lạ. Em bị đưa vào ghế suy nghĩ không phải vì sai mà vì quá tò mò không ngừng nghỉ trong một bối cảnh đã hết kiên nhẫn. Cuốn sách ra mắt ở vị trí số một trên danh sách bán chạy của New York Times và duy trì trong cuộc trò chuyện nhiều năm. Đến năm 2021, Netflix và Higher Ground Productions – công ty sản xuất do Barack và Michelle Obama sáng lập – đã chuyển thể series thành một chương trình hoạt hình. Beaty và Roberts làm nhà sản xuất điều hành. Chương trình giành giải Emmy vào năm 2022 và nhận đề cử BAFTA, và đưa các nhân vật Questioneers đến một đối tượng hoàn toàn mới trong khi vẫn giữ lập luận cốt lõi của sách: tò mò không phải là một khiếm khuyết tính cách, ngay cả khi nó bất tiện.

Không cuốn sách nào của Beaty, đáng chú ý, thực sự dạy bất kỳ môn khoa học nào. Không có phương trình trong Ada Twist, không có sơ đồ kỹ thuật trong Rosie Revere, không có thông số kỹ thuật kiến trúc trong Iggy Peck. Các cuốn sách không phải về nội dung STEM; chúng là về quy trình STEM – điều gì đó khác và, có thể tranh luận, có tính chuyển giao hơn. Quy trình là khuynh hướng: đặt câu hỏi, hình thành giả thuyết, kiểm tra nó, quan sát kết quả, sửa đổi giả thuyết, kiểm tra lại. Bất kỳ đứa trẻ nào nội tại hóa chuỗi đó sẽ làm tốt hơn trong lớp khoa học so với đứa trẻ thuộc lòng bảng tuần hoàn mà không có nó. Beaty biết điều này vì cô đã học các ngành khoa học, không chỉ đọc về chúng. Sự chính xác trong cách đóng khung của cô đến từ một người đã dành nhiều năm để học cách mô tả cách mọi thứ thực sự hoạt động. Sự phân biệt này quan trọng vì nó giải thích tại sao các cuốn sách tồn tại bên ngoài cuộc trò chuyện về STEM – chúng về cơ bản là về cách suy nghĩ về bất kỳ vấn đề nào, không phải về bất kỳ lĩnh vực chủ đề cụ thể nào.

Series mở rộng vào năm 2019 với Sofia Valdez, Future Prez, cuốn sách chuyển sự chú ý sang sự tham gia công dân: Sofia muốn xây một công viên trong một khu đất trống trong khu phố của mình và dần dần khám phá ra rằng điều này liên quan đến kiến nghị, hội đồng thành phố và toàn bộ cỗ máy mài mòn của quy trình dân chủ. Cuốn sách nhẹ nhàng hơn so với những cuốn trước – ít hài hước hơn, nhiều thủ tục hơn – và nó đã thu hút một loại độc giả khác, những người quan tâm đến cách thay đổi thực sự xảy ra thay vì những vụ nổ năng lượng sáng tạo. Aaron Slater, Illustrator (2021) đưa series đến có lẽ lãnh thổ cá nhân nhất: Aaron gặp khó khăn trong việc đọc, nhưng phát hiện ra rằng cậu có điều để nói và một cách để nói nó mà không cần đến chữ viết. Cuốn sách gây được tiếng vang với các gia đình đang đối mặt với chứng khó đọc và khác biệt trong học tập, và được chọn là Sách thiếu nhi nổi bật của ALA. Cùng nhau, những bổ sung này cho thấy phạm vi của Beaty: khuôn mẫu Questioneers, vốn có thể đã ổn định vào một rãnh vận động STEM thoải mái, tiếp tục mở rộng để bao gồm trí tưởng tượng công dân, sự đa dạng thần kinh, và câu hỏi về ý nghĩa của việc có điều để nói khi các kênh tiêu chuẩn không phù hợp với bạn.

Chạy song song với Questioneers, Beaty cũng đã sản xuất các cuốn sách chương hoạt động ở một cao độ khác. Attack of the Fluffy Bunnies, xuất bản năm 2010 và minh họa bởi Kevin Cornell, là một tác phẩm hài kinh dị dành cho lứa tuổi trung học theo chân hai anh em tại trại hè trong một cuộc xâm lược của những chú thỏ ngoài hành tinh khổng lồ, hung hăng một cách dễ thương. Giọng điệu cố tình phi lý – xa rời chủ nghĩa truyền giáo STEM nghiêm túc của các cuốn sách tranh – và nó đã tìm được lượng độc giả riêng trong số những đứa trẻ muốn thứ gì đó hỗn loạn hơn và ít bài học hơn. Dorko the Magnificent (2014) thực hiện một cách tiếp cận tương tự: một cậu bé với tham vọng trở thành nhà ảo thuật thấy mình đang điều hướng một cuộc khủng hoảng gia đình trong một cuốn sách sử dụng hài kịch để giải quyết nỗi đau và bản sắc. Cả hai cuốn sách chương đều chứng minh rằng phạm vi của Beaty vượt ra ngoài khuôn mẫu Questioneers, và rằng sự quan tâm của cô đối với trẻ em đối mặt với áp lực thể chế – trường học, gia đình, quyền lực – không bị giới hạn trong bất kỳ định dạng hoặc nhóm tuổi đơn lẻ nào.

Sự đón nhận của giới phê bình đối với tất cả điều này phần lớn là nồng nhiệt, nhưng sự nhiệt tình đôi khi đã che khuất một căng thẳng thực sự trong tác phẩm của Beaty. Các cuốn sách đã trở thành đồ dùng thường xuyên trong lớp học, được chỉ định như là ví dụ về sự đại diện tích cực cho STEM và các nhân vật chính đa dạng. Chúng xuất hiện trong danh sách đọc theo chương trình cùng với giáo án của chúng. Điều bị mất đi trong việc đóng gói đó là các cuốn sách cũng, một cách nhất quán, nói về những đứa trẻ đang xung đột với các cấu trúc thể chế xung quanh chúng – trường học, lớp học, những nhân vật quyền lực có ý tốt nhưng đã đánh giá thấp đứa trẻ trước mặt họ. Cô Lila Greer không bắt đầu như một nhân vật phản diện, nhưng cô ấy rõ ràng là sai. Những người lớn trong Ada Twist không thù địch; họ chỉ đơn giản là không thể theo kịp. Gán những cuốn sách này như là bằng chứng rằng giáo dục có hiệu quả có nguy cơ bỏ lỡ phần mà giáo dục, theo cách kể của Beaty, thường thất bại trước. Sự chiếm đoạt mang tính thể chế của một khối tác phẩm mà về cơ bản là về sự thất bại của thể chế, tùy thuộc vào quan điểm của bạn, hoặc là một lời khen ngợi cho khả năng tiếp cận của các cuốn sách hoặc là một minh chứng cho chính xác vấn đề mà chúng mô tả.

Cuốn sách Questioneers mới nhất, Billie Jean Peet, Athlete, xuất bản vào tháng 9 năm 2025, theo chân một đứa trẻ chơi mọi môn thể thao và cảm thấy áp lực đặc biệt khi được kỳ vọng sẽ xuất sắc trong tất cả chúng như nhau. Câu hỏi mà Billie Jean phải trả lời không phải là chọn môn thể thao nào mà là ý nghĩa của việc yêu thích một thứ gì đó vì lợi ích của chính nó khi mọi người xung quanh bạn đang đo lường kết quả. David Roberts lại minh họa, giữ sự liên tục thị giác của series gần như hai thập kỷ. Cùng với cuốn sách tranh, Beaty đã mở rộng Questioneers vào lãnh thổ sách bìa cứng với How Many Is That? và What’s That Color? – các định dạng nhắm đến độc giả trẻ hơn so với series chính, giới thiệu cùng một thế giới thị giác và năng lượng nhân vật cho những đứa trẻ chưa biết đọc. Bên ngoài Questioneers, Beaty cũng xuất bản I Love You Like Yellow, minh họa bởi Vashti Harrison, và One Girl, minh họa bởi Dow Phumiruk, cả hai đều có sắc thái cảm xúc nhẹ nhàng hơn so với series chính và cả hai đều gợi ý một sự sẵn sàng làm việc ở các phím đàn khác nhau.

Vào đầu năm 2026, Beaty trở lại vũ trụ Questioneers với các ấn phẩm mới thông qua Abrams Appleseed, mở rộng series đến đối tượng độc giả trẻ nhất có thể trong khi thương hiệu sách tranh – hiện đã chạy được hai thập kỷ lịch sử xuất bản – tiếp tục xây dựng danh mục tồn kho của mình. Tầm với của Questioneers đến thời điểm này đã vượt xa lĩnh vực xuất bản. Bộ phim hoạt hình của Higher Ground vẫn đang được chiếu trên Netflix, và các nhân vật xuất hiện trong chương trình giảng dạy của trường học, trang trí tường lớp học, và các chương trình giáo dục sớm trên khắp nước Mỹ. Điều bắt đầu như một cuốn sách tranh đơn lẻ về một cậu bé xây dựng mọi thứ theo cách mà giáo viên của cậu không thể chấp nhận đã trở thành một thứ khó mô tả hơn đáng kể: một tài sản, một lập luận, một cách đọc về cách trẻ em học tập đã tìm đường vào các hệ thống định hình cách trẻ em được dạy.

Hơn ba mươi cuốn sách vào một sự nghiệp bắt đầu với một bước ngoặt từ ngành công nghiệp phần mềm, Beaty đã xây dựng một thứ chống lại sự phân loại dễ dàng. Series Questioneers trông giống như vận động STEM nhưng đọc như triết học; nó trông giống như một sáng kiến đa dạng nhưng hoạt động như một nền văn học về nội tâm, về cảm giác như thế nào khi biết điều gì đó mà chưa ai xung quanh bạn có thể nhìn thấy. Chương trình Netflix đã đưa các nhân vật đến một đối tượng chưa bao giờ mở một cuốn sách tranh, và các cuốn sách tranh đã tìm đường vào các lớp học nơi chúng được sử dụng như một thứ khác với những gì chúng được thiết kế để làm. Liệu cuốn sách Questioneers tiếp theo có khám phá một cách biết riêng của một đứa trẻ khác, hay liệu series có tìm được một hình thức mới hoàn toàn, cuộc điều tra mà Beaty đã tiến hành từ năm 2007 vẫn còn mở. Đó có lẽ là có chủ đích.

Thẻ: văn học thiếu nhi, Ada Twist Scientist, Andrea Beaty, David Roberts, Iggy Peck Architect, Questioneers

Người liên quan

Paul Tremblay

Anya Taylor-Joy

Tyler Perry

Amanda Stern

Brigid Delaney

Tina Fey