Amanda Stern, nữ MC văn học New York đã đặt tên cho nỗi sợ hãi suốt đời mình

Amanda Stern

Photo: Mhd234 / Public domain, via Wikimedia Commons

Nghề nghiệp	Nhà văn và người tổ chức văn học
Giải thưởng	NYFA Fiction Fellowship · Barnes & Noble Discover Pick, Little Panic

Quy tắc tại Happy Ending Music and Reading Series là không ai được thoát dễ dàng. Các nhạc sĩ phải biểu diễn một bản cover chưa từng tập luyện trước khán giả không mong đợi. Các nhà văn và nghệ sĩ phải chấp nhận một rủi ro công khai – chẻ ván bằng tay, xoay bóng rổ trên một ngón tay, nhảy với một người lạ chưa đồng ý. Trong mười ba năm, Amanda Stern thực thi quy tắc này từ phía trước căn phòng, điều hành chuỗi sự kiện mà cô sáng lập tại một quán bar nhỏ ở Chinatown và sau đó tại Joe’s Pub ở Nhà hát Public. Cô đã khuyến khích hơn sáu trăm nghệ sĩ bước qua những khoảnh khắc phơi bày có chủ đích, rồi trở về nhà.

Điều cô không nói với họ là cô đã dành cả đời mình sợ hãi một kiểu phơi bày khác. Mỗi lần chia tay, đối với cô, giống như một buổi diễn tập cho một mất mát cuối cùng. Mỗi lời tạm biệt đe dọa trở thành vĩnh viễn. Cô không có tên gọi cho điều này. Phải đến năm hai mươi lăm tuổi mới có người đặt tên cho nó.

Stern lớn lên ở Greenwich Village vào những năm 1970 và đầu thập niên 1980, là người New York thế hệ thứ tư trong một khu phố vẫn còn, trong những thập kỷ đó, thực sự chưa hoàn thiện – những căn gác xép nghệ sĩ phía trên cửa hàng đồ kim khí, những người theo chủ nghĩa phóng túng trong những không gian mà thành phố chưa quyết định thương mại hóa, và nỗi lo âu đặc biệt đến từ việc sống cách vài dãy nhà nơi Etan Patz đã biến mất vào một buổi sáng năm 1979 và không bao giờ được tìm thấy. Cô theo học Friends Seminary, nơi cô đồng sáng tác và biểu diễn trong một vở kịch off-Broadway vào năm cuối trung học. Sau đó cô học lịch sử nghệ thuật tại Smith College, tốt nghiệp năm 1988. Mối liên kết giữa việc tạo ra nghệ thuật, theo dõi nó, và tổ chức căn phòng nơi nó diễn ra sẽ định hình mọi thứ sau đó.

Vào tháng 9 năm 2003, cô thành lập Happy Ending Music and Reading Series tại một quán bar ở Lower East Side có cùng tên. Các quy tắc được cố tình phi lý. Bản năng của Stern là nếu bạn khiến mọi người trong phòng trở nên lố bịch cùng một lúc, bạn sẽ xóa bỏ hệ thống phân cấp thông thường giữa nhà văn đã xuất bản và phần còn lại của khán giả. Time Out New York vinh danh đây là chuỗi tác giả quan trọng nhất thành phố. New York magazine cũng đồng ý. The Village Voice cũng đồng ý. Năm 2006, New York Times Magazine đưa Stern vào một bài viết về “Những người Bohemian mới giúp giữ cho khu trung tâm New York sống động.” Chuỗi sự kiện phát triển vượt không gian ban đầu; đến năm 2009, nó chuyển đến Joe’s Pub tại Nhà hát Public, trở thành chuỗi văn học định kỳ đầu tiên của nơi này. Trong suốt mười ba năm hoạt động, nó chào đón Laurie Anderson, Aimee Mann, Rick Moody, A.M. Homes, Amy Hempel, Mary Gaitskill và hàng trăm người khác. Nó kết thúc vào năm 2016.

Song song với chuỗi sự kiện, Stern tiếp tục viết. Tiểu thuyết đầu tay của cô, The Long Haul, ra mắt năm 2003 từ Soft Skull Press – câu chuyện về một cặp đôi trẻ không hợp nhau, phụ thuộc lẫn nhau, băng qua khoảng cách băng giá giữa vùng ngoại ô New York và Manhattan, được khen ngợi vì độ chính xác giản lược và được so sánh với tác phẩm đầu tay của Denis Johnson. Cô cũng viết sách thiếu nhi dưới hai bút danh. Với bút danh A.J. Stern, cô xuất bản chín tiểu thuyết trong bộ Frankly, Frannie dành cho độc giả trung học cơ sở. Với bút danh Fiona Rosenbloom, cô viết tiểu thuyết thanh thiếu niên You Are SO Not Invited to My Bat Mitzvah!, được Hyperion xuất bản năm 2005 và Netflix chuyển thể thành phim năm 2023, với sự tham gia của Adam Sandler.

Cuốn sách đòi hỏi mọi thứ – chuỗi sự kiện, những năm tháng nhìn người khác chấp nhận rủi ro, những tác phẩm hư cấu viết dưới tên khác – ra đời năm 2018. Little Panic: Dispatches from an Anxious Life là một cuốn hồi ký về việc lớn lên với chứng rối loạn hoảng sợ chưa được chẩn đoán ở Greenwich Village thời Etan Patz: về việc trải nghiệm mỗi lần chia ly như một thảm họa tiềm tàng, về việc tích lũy các nhà trị liệu và báo cáo chẩn đoán mà không có chẩn đoán nào thực sự phù hợp với những gì đang xảy ra. Grand Central Publishing phát hành nó với những đánh giá sao từ Publishers Weekly và Kirkus Reviews. Barnes & Noble vinh danh nó là Discover Pick. Các nhà phê bình đã so sánh nó với The Noonday Demon của Andrew Solomon và Blackout của Sarah Hepola như những tác phẩm gần gũi nhất – những cuốn sách đã làm cho một trải nghiệm nội tâm riêng tư trở nên dễ hiểu đối với những độc giả chưa từng trải qua nó.

Câu hỏi mà Little Panic không trả lời hoàn toàn – và đó là một câu hỏi trung thực, không phải lời chỉ trích – là liệu mười ba năm xây dựng không gian văn học cộng đồng nhất New York có phải cũng là cách để cô luôn di chuyển đủ nhanh để vượt qua những gì cuốn hồi ký mô tả hay không. Stern đã từng nói về Happy Ending Series như một giải pháp cho vấn đề làm thế nào để ở gần mọi người mà không cảm thấy hợp đồng xã hội thông thường như một cái bẫy. Cách đọc đó mang lại ánh sáng khác cho tất cả những quy tắc ấy: bản cover bắt buộc, rủi ro công khai bắt buộc, khán giả buộc phải tham gia. Sự tổn thương là có thật, nhưng nó đã được dàn dựng. Sự tổn thương của cuốn hồi ký là không có kịch bản. Khoảng cách giữa hai hình thức đó nói lên điều gì đó về cái giá phải trả khi biến điều riêng tư thành công khai mà không có khung bảo vệ của một trò chơi.

Kể từ khi chuỗi sự kiện kết thúc, Stern đã chuyển hướng năng lượng giám tuyển đó sang các hình thức khác. Bản tin hàng tuần của cô, The How to Live, đã thu hút hơn mười ba nghìn người đăng ký, chiếm lĩnh lãnh thổ nơi tâm lý học, triết học và trải nghiệm sống hội tụ. Podcast của cô, Bookable, đưa cô vào cuộc trò chuyện với các nhà văn danh tiếng và mới nổi. Cô điều phối các hội thảo cho National Book Foundation, phát biểu tại các tổ chức và công ty – trong đó có Cirque du Soleil và Moleskine – và tiếp tục phát triển hoạt động viết lách của mình. Cô nhận được Học bổng Sáng tác của New York Foundation for the Arts năm 2012, và đã có các suất cư trú tại cả Yaddo và MacDowell. Cô sống ở Fort Greene, Brooklyn, một khu phố đã trở thành nơi tụ họp của các tiểu thuyết gia: Colson Whitehead, Jennifer Egan và Jhumpa Lahiri đều từng làm việc trong những khu nhà của nó.

Một cuốn sách tiếp theo vẫn đang trong quá trình thực hiện. Điều cuốn hồi ký đã thiết lập, và điều bản tin và podcast tiếp tục xác nhận, là chủ đề thực sự của Stern không bao giờ là sự kiện – không phải chuỗi sự kiện, không phải cảnh tượng các nghệ sĩ sẵn sàng xoay bóng rổ – mà là những gì người tổ chức cảnh tượng đã trải qua trong khi nó diễn ra, và độ chính xác cần thiết để gọi tên nó sau đó.

Phim tiêu biểu

Thẻ: nhà văn, văn học Mỹ, You Are So Not Invited to My Bat Mitzvah, Amanda Stern, Happy Ending Music and Reading Series, Little Panic

Người liên quan

Bridget Everett

Beth Stelling

Alex Katz

Hannah Einbinder

Tina Fey

Marlon Brando