Paul Tremblay, nhà văn xây dựng nỗi kinh hoàng từ câu hỏi không có lời giải

Paul Tremblay

Photo: Akuchling / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	30 tháng 6, 1971 Aurora, Colorado, United States
Nghề nghiệp	Nhà văn
Giải thưởng	Bram Stoker Award for Novel · Bram Stoker Award for Best Novel · Bram Stoker Award for Fiction Collection · British Fantasy · Sheridan Le Fanu · Massachusetts Book · Locus Award for Best Horror Novel

Điều gây bất an nhất mà Paul Tremblay làm trong tiểu thuyết của mình cũng là điều đơn giản nhất: anh ta từ chối tiết lộ câu trả lời. Trong A Head Full of Ghosts, Marjorie Barrett mười bốn tuổi có thể bị quỷ ám hoặc đang trải qua giai đoạn khởi phát của bệnh tâm thần phân liệt. Tremblay không bao giờ giải quyết câu hỏi đó. Những độc giả đến với tác phẩm với kỳ vọng về sự trấn an thông thường của thể loại — một xác nhận rằng siêu nhiên là có thật, hoặc không — lại nhận ra rằng chính sự bất định mới là nỗi kinh hoàng. Đó là một bước đi thay đổi những gì độc giả mong đợi từ tiểu thuyết kinh dị Mỹ.

Sự bất định đó không phải là một thói quen phong cách. Đó là luận điểm trung tâm của Tremblay. Những người đối mặt với thảm họa thực sự — y tế, tâm lý, gia đình — hiếm khi nhận được xác nhận về những gì thực sự đang xảy ra với họ. Nỗi kinh hoàng mà anh ta quan tâm là nỗi kinh hoàng của sự không biết, cuối cùng còn đáng sợ hơn bất kỳ con quái vật nào có thể đặt tên và chiến đấu.

Anh lớn lên ở Massachusetts, là con trai của một gia đình định cư trong vùng ngoại ô của Boston. Phẫu thuật hợp nhất cột sống vì chứng vẹo cột sống đã đánh dấu thời niên thiếu của anh trước khi anh theo học tại Providence College ở Rhode Island; sau đó anh lấy bằng thạc sĩ toán học tại Đại học Vermont. Trí óc toán học — sự chính xác, nhận dạng mẫu hình, cấu trúc hình thức của chứng minh — hiện rõ trong tiểu thuyết của anh: cốt truyện của anh là những câu đố không có câu trả lời, những người kể chuyện không đáng tin cậy của anh là những công cụ hoài nghi được hiệu chỉnh chính xác.

Anh từng dạy toán trung học phổ thông và huấn luyện bóng rổ đội dự bị trước khi viết lách chiếm lĩnh cuộc đời anh. Hai cuốn tiểu thuyết đầu tiên của anh — The Little Sleep (2009) và No Sleep Till Wonderland (2010) — là truyện tội phạm với nhân vật thám tử tên Mark Genevich mắc chứng ngủ rũ và chứng mất trương lực cơ. Chúng là những bài tập thành công trong một thể loại mà anh sẽ không ở lại lâu.

A Head Full of Ghosts (2015) là bước ngoặt. Cuốn tiểu thuyết kể về gia đình Barrett ở Massachusetts khi họ cho phép một chương trình truyền hình thực tế ghi lại khả năng bị quỷ ám của cô con gái tuổi teen Marjorie. Câu chuyện được kể bởi em gái của Marjorie là Merry, mười lăm năm sau, xử lý lại chấn thương thông qua trung gian của một blog tội phạm có thật. Lối tường thuật nhiều lớp — các sự kiện quá khứ, bình luận hiện tại, trí nhớ không đáng tin, quỷ ám biểu diễn — đã tạo ra một cuốn tiểu thuyết đồng thời là câu chuyện kinh dị, một phê bình truyền thông, và một bức chân dung về sự tan vỡ gia đình dưới áp lực phi thường. Nó đã giành giải Bram Stoker cho Tiểu thuyết, lọt vào danh sách bán chạy nhất của New York Times, và nhận được sự tán thành của Stephen King. Quan trọng hơn, nó khẳng định rằng sự mơ hồ của Tremblay là độ chính xác về cấu trúc, không phải sự do dự.

The Cabin at the End of the World (2018) tiến xa hơn. Một cặp đồng tính nam và con gái nuôi của họ bị bắt làm con tin tại một cabin hẻo lánh ở New Hampshire bởi bốn người lạ tin rằng gia đình này phải thực hiện một sự hy sinh bất khả thi để ngăn chặn một ngày tận thế. Cuốn tiểu thuyết không bao giờ xác nhận liệu ngày tận thế có thật hay không. Nó giành giải Bram Stoker cho Tiểu thuyết hay nhất — khiến Tremblay trở thành một trong số ít nhà văn giành giải thưởng này hai lần. Disappearance at Devil’s Rock (2016), lấy bối cảnh một thị trấn nhỏ ở Massachusetts nơi một cậu thiếu niên biến mất, đã đào sâu thêm cùng một vùng âm điệu giữa hai cột mốc đó.

Khi M. Night Shyamalan chuyển thể The Cabin at the End of the World thành Knock at the Cabin (2023), bộ phim đã giải quyết sự mơ hồ mà tiểu thuyết của Tremblay cố tình không giải quyết. Một số độc giả coi đây là một mất mát đáng kể — bộ phim đã trả lời một câu hỏi mà cuốn sách được thiết kế để bỏ ngỏ. Tremblay, với thái độ điềm tĩnh đặc trưng, ghi nhận những khác biệt mà không lên án bản chuyển thể. Cuộc tranh luận phê bình sau đó đã làm rõ điều mà tiểu thuyết của anh làm mà hầu hết các bản chuyển thể không thể tái tạo: sự bất định không phải là một bí ẩn chờ lời giải. Đó là trải nghiệm của việc ở bên trong một tình huống mà bạn không thể hiểu.

Survivor Song (2020) theo dõi một đợt bùng phát dịch giống bệnh dại khắp New England trong thời gian gần như thực tế, theo chân một phụ nữ mang thai và người bạn bác sĩ của cô chạy đua với hệ thống cơ sở hạ tầng đang sụp đổ. Được viết trước khi COVID-19 trở thành hiện thực toàn cầu nhưng xuất bản trong thời gian đó, sự phù hợp kỳ lạ của cuốn tiểu thuyết đã biến nó thành một tài liệu về một loại nỗi sợ hãi cụ thể — sự tan rã thể chế dường như không thể xảy ra cho đến khi nó xảy ra. Tuyển tập của anh, Growing Things and Other Stories (2019), đã giành giải Bram Stoker cho Tuyển tập tiểu thuyết, giải thưởng thứ ba trong cùng một chu kỳ.

The Pallbearers Club (2022) và Horror Movie (2024) tiếp tục những thử nghiệm hình thức của anh. Cuốn trước sử dụng một cuốn hồi ký có chú thích — một người kể chuyện mà lời tường thuật của anh bị tranh cãi trong lề bởi một nhân vật khác — để phá bỏ ý tưởng về một câu chuyện đáng tin cậy. Cuốn sau được cấu trúc xoay quanh một kịch bản phim hư cấu, các mảnh phỏng vấn, và các cảnh tái dựng từ một bộ phim kinh dị chưa hoàn thành: một cuộc điều tra về điều gì tồn tại khi một câu chuyện không bao giờ được hoàn thành. Horror Movie đã nhận được đề cử cho Thành tựu Xuất sắc trong Tiểu thuyết tại Giải Bram Stoker 2024.

Vào tháng 7 năm 2025, Tremblay xuất bản Another qua nhà xuất bản Quill Tree Books — cuốn tiểu thuyết đầu tiên của anh dành cho độc giả lứa tuổi trung học cơ sở. Bước đi này thật bất ngờ từ một nhà văn mà tác phẩm của anh thường được xây dựng cho những lo âu của người trưởng thành. Nó phản ánh sự hiểu biết của anh rằng độ tuổi mà độc giả lần đầu tiên tiếp xúc với kinh dị — khi thế giới thực sự kỳ lạ và những lời trấn an của người lớn có vẻ mỏng manh — là lúc thể loại này thực hiện công việc hình thành nhất.

Cuốn tiểu thuyết gần đây nhất của anh, Dead But Dreaming of Electric Sheep, phát hành ngày 30 tháng 6 năm 2026 — đúng sinh nhật của anh — từ William Morrow. Theo chân Julia Flang, một cựu game thủ bán chuyên nghiệp được thuê để hộ tống một người đàn ông trong trạng thái thực vật với AI độc quyền được cấy vào não của anh, từ California đến Bờ Đông, cuốn tiểu thuyết bước vào lãnh thổ lo âu về AI hiện đang thống trị tiểu thuyết suy đoán với sự bất định đặc trưng của Tremblay về điều gì là thật, điều gì là mô phỏng, và liệu sự khác biệt có quan trọng hay không. Một bản chuyển thể điện ảnh của A Head Full of Ghosts đã bước vào sản xuất với Lionsgate Films vào tháng 3 năm 2026. Paul Tremblay sống bên ngoài Boston, Massachusetts cùng gia đình.

Thẻ: văn học Mỹ, A Head Full of Ghosts, nhà văn kinh dị, Paul Tremblay, Survivor Song, The Cabin at the End of the World