Ryūnosuke Akutagawa, bậc thầy truyện ngắn Nhật Bản khiến độc giả nghi ngờ mọi nhân chứng

Ryūnosuke Akutagawa

Ảnh: Tác giả khuyết danh / Phạm vi công cộng, qua Wikimedia Commons

Sinh	1 tháng 3, 1892 Kyōbashi, Tokyo, Nhật Bản
Mất	24 tháng 7, 1927 (35 tuổi)
Nghề nghiệp	Nhà văn

Mỗi mùa hè, vào ngày giỗ ông, một nhóm người lại tụ họp ở Tabata, khu phố Tokyo nằm trên sườn đồi nơi Ryūnosuke Akutagawa từng sống và sáng tác, để tưởng nhớ ông. Họ gọi ngày này là Kappa-ki, đặt theo yêu quái nước mà ông yêu thích vẽ và tập truyện vừa châm biếm Kappa, tác phẩm ông hoàn thành vài tháng trước khi qua đời. Mùa hè trước dịp tròn một thế kỷ ngày mất của ông, buổi tụ họp đông hơn thường lệ: theo lịch Phật giáo, đó là lễ tưởng niệm lần thứ một trăm, và khoảng bốn trăm người đã đến nghe cháu gái ông, Teruko Akutagawa, kể về những ký ức của gia đình với ông cũng như với người bạn thân suốt đời Kan Kikuchi.

Buổi gặp mặt khép lại với một danh xưng mới dành cho bà. Quận Kita của Tokyo đã bổ nhiệm bà làm giám đốc danh dự của bảo tàng dành riêng cho ông nội, dự kiến mở cửa đúng dịp kỷ niệm tròn một thế kỷ ấy. Trong khi đó, các dịch giả tiếng Anh vẫn liên tục tìm đến tác phẩm của ông. The Essential Akutagawa của Tuttle, do Richard Medhurst dịch, tuyển chọn hai mươi hai truyện, trong đó có bản dịch tiếng Anh đầu tiên của câu chuyện kể lại đầy giễu nhại về người anh hùng dân gian Momotarō. Còn Hell of Solitude của Prototype, do Ryan Choi dịch, đưa độc giả đến những miền ít được biết đến hơn, qua các truyện ít nổi tiếng, thơ và tiểu luận ngắn.

Sách của Choi mở đầu bằng lời tựa của dịch giả Polly Barton. Bà nhận xét rằng bên ngoài Nhật Bản, nhắc đến tên ông thường chỉ nhận lại những ánh mắt ngơ ngác, hoặc một ký ức mơ hồ về giải thưởng văn học mang tên ông. Đó là một số phận kỳ lạ với người thường được gọi là cha đẻ của truyện ngắn Nhật Bản hiện đại, cũng như với một nhà văn có cốt truyện đã đi xa hơn tác phẩm của hầu hết các cây bút Nhật Bản khác trong thế kỷ của ông.

Bài viết nên đọcKazuo Ishiguro, nhà văn Nobel của những ký ức bị chôn vùi trở lại màn ảnh và thử sức với hài kịch điệp viên

Ông chào đời với tên Ryūnosuke Niihara vào ngày 1 tháng 3 năm 1892 tại Irifune, thuộc quận Kyōbashi của Tokyo, là con trai một doanh nhân ngành sữa. Vài tháng sau khi ông sinh ra, mẹ ông, Fuku, suy sụp tinh thần; cậu bé được người cậu là Michiaki Akutagawa nhận nuôi và mang họ của ông. Gia đình nuôi có truyền thống ham đọc sách, nên ông lớn lên cùng các tác phẩm kinh điển Trung Hoa, Mori Ōgai và Natsume Sōseki. Nỗi lo mình đã thừa hưởng căn bệnh của mẹ chưa bao giờ thực sự rời bỏ ông.

Tại Đệ nhất Cao đẳng rồi Đại học Đế quốc Tokyo, nơi ông theo học văn học Anh, ông gia nhập nhóm những cây bút tương lai, trong đó có Kikuchi và Masao Kume. Năm 1914, họ khôi phục tạp chí văn học Shinshichō; năm sau, Akutagawa cho ra mắt Rashōmon, một truyện ngắn u ám về tên gia nhân bị sa thải, kẻ cướp một bà lão đang nhổ tóc trên xác chết giữa đống đổ nát của cổng thành lớn ở Kyoto. Bạn bè ông chẳng mấy ấn tượng. Sōseki thì khác: khi The Nose xuất hiện năm 1916, nhà văn nổi tiếng nhất Nhật Bản đã viết thư khen ngợi chàng sinh viên, và Akutagawa bỗng chốc được nhiều người biết đến.

Một thập kỷ sáng tác với sức biến hóa đáng kinh ngạc tiếp nối sau đó. Nhiều truyện nổi tiếng nhất của ông phóng tác những câu chuyện từ tuyển tập trung đại Konjaku Monogatarishū và các nguồn cổ khác bằng cái nhìn hoài nghi, đậm chất hiện đại: Yam Gruel (1916), kể về một viên chức nhỏ cả đời thèm món cháo khoai mỡ, nhưng khi được ăn thỏa thích lại hóa chán ghét; Hell Screen (1918), trong đó một họa sĩ hy sinh tất cả, kể cả mọi người quanh mình, để hoàn thành bức tranh về địa ngục Phật giáo. Ông cũng viết cho thiếu nhi; The Spider’s Thread (1918), ngụ ngôn đạo đức về một kẻ tội lỗi tìm đường thoát khỏi địa ngục bằng sợi tơ duy nhất, vẫn được đọc trong các lớp học ở Nhật Bản, cùng với Toshishun (1920) và Minecart (1922). Ông phản đối chủ nghĩa tự nhiên tự truyện đang chi phối văn đàn Nhật Bản, và chuộng lối hư cấu được cấu trúc chặt chẽ, trau chuốt và giàu tính mỉa mai.

Ông từng dạy tiếng Anh tại Trường Kỹ thuật Hải quân ở Yokosuka trước khi chuyển sang viết văn toàn thời gian; năm 1918, ông kết hôn với Fumi Tsukamoto và có ba con trai, trong đó có diễn viên Hiroshi Akutagawa và nhà soạn nhạc Yasushi Akutagawa. Năm 1921, báo Osaka Mainichi Shinbun cử ông sang Trung Quốc làm phóng viên trong bốn tháng. Chuyến đi là chất liệu cho ký sự du hành Shanghai yūki, sau này được NHK chuyển thể thành A Stranger in Shanghai (2020), với Ryuhei Matsuda đóng vai chính, đồng thời khiến sức khỏe ông suy sụp. Ông không bao giờ hồi phục hoàn toàn.

Không lâu sau khi trở về, ông xuất bản In a Grove (1922), tác phẩm góp phần nhiều nhất đưa tên tuổi ông ra nước ngoài. Một samurai nằm chết trong lùm tre; tiều phu, nhà sư, tên cướp, vợ của samurai và chính người chết thông qua một bà đồng, mỗi người đều kể lại chuyện đã xảy ra. Những lời kể mâu thuẫn với nhau, còn Akutagawa không bao giờ tiết lộ đâu mới là sự thật. Akira Kurosawa đã kết hợp câu chuyện này với khung truyện của Rashōmon trong bộ phim Rashomon năm 1950. Từ đó, ý niệm về những nhân chứng tận mắt đưa ra lời khai không thể dung hòa được biết đến với tên gọi hiệu ứng Rashomon, kể cả với những người chưa từng đọc truyện.

Những năm cuối đời ngày càng u ám. Chứng mất ngủ, đau dạ dày và ảo giác bào mòn ông, còn các sáng tác cuối đời dần hướng vào nội tâm và mang màu sắc tự truyện. Kappa (1927) đưa một bệnh nhân tâm thần đến vùng đất của những yêu quái nước, nơi các tập tục của chúng giễu nhại tập tục của loài người. Spinning Gears, được viết trong những tháng cuối đời, xoay quanh một nhà văn bị ám ảnh bởi những bánh răng trong mờ xuất hiện ở rìa tầm nhìn. A fool’s life, gồm những mảnh văn ngắn được đánh số, giống như bức chân dung tự họa phác ra qua những khoảnh khắc chớp nhoáng. Mùa xuân năm ấy, ông còn tranh luận trên báo với Jun’ichirō Tanizaki về việc một câu chuyện có nhất thiết phải có cốt truyện hay không. Ngày 24 tháng 7 năm 1927, tại nhà riêng ở Tabata, ông tự kết liễu đời mình bằng cách dùng quá liều thuốc barbiturate. Ông mới ba mươi lăm tuổi; trong lá thư cuối cùng, ông nói đến nỗi bất an mơ hồ về tương lai.

Năm 1935, Kikuchi lập giải Akutagawa để tưởng nhớ ông; đến nay, đây vẫn là giải thưởng dành cho tác phẩm đầu tay được chú ý nhất trong nền văn học Nhật Bản. Các nhà văn trẻ xem ông là hình mẫu; Osamu Dazai tôn sùng ông và suy sụp trước cái chết của ông. Ngày nay, độc giả có thể tìm đến Akutagawa qua nhiều ngả: bộ phim của Kurosawa, tuyển tập dùng trong trường học, tuyển chọn của Penguin Classics do Jay Rubin biên soạn với lời giới thiệu của Haruki Murakami, hay loạt manga và anime Bungo Stray Dogs, nơi một nhân vật mang tên ông chiến đấu bên cạnh những phiên bản hư cấu của các đồng nghiệp. Bảo tàng mới sẽ dành cho ông một mái nhà lâu dài ở Tabata. Những câu chuyện ngắn, lạnh lùng và bất an ấy tự chúng đã đủ sức lay động người đọc, chẳng cần lời dẫn nhập. Chỉ cần đọc một truyện, bạn sẽ bắt đầu nghi ngờ phiên bản sự việc mà mình vừa được nghe kể.

Thẻ: Akira Kurosawa, Osamu Dazai, writers, Rashomon, Ryūnosuke Akutagawa, Hell Screen

Nội dung tương tự

Lena Dunham, nhà văn luôn là người đầu tiên kể ra điều tệ nhất về chính mình

Mick Herron, người đi tàu từ Oxford biến những điệp viên bị MI5 ruồng bỏ thành dòng truyện gián điệp sắc sảo nhất nước Anh

Federico García Lorca, nhà thơ Granada có những bi kịch nông thôn vẫn kín rạp sau 90 năm

Mario Vargas Llosa, Người Khổng Lồ của Văn Học Thế Giới, Qua Đời

Ali Hazelwood, cựu nhà thần kinh học có truyện fanfic Star Wars trở thành The Love Hypothesis

Clive Barker, nhà văn dạy dòng kinh dị biết đồng cảm với những con quái vật của mình