Osamu Dazai: nhà văn của nỗi tuyệt vọng, nhưng những bản dịch mới hé lộ một cây bút hài hước

Osamu Dazai

Ảnh: Không ghi nguồn / Phạm vi công cộng, qua Wikimedia Commons

Sinh	19 tháng 6 năm 1909 Kanagi
Mất	13 tháng 6 năm 1948 (38 tuổi)
Nghề nghiệp	Nhà văn

Osamu Dazai đã qua đời 78 năm, nhưng độc giả mới vẫn không ngừng tìm đến ông. Mùa hè này, Tuttle Publishing phát hành Justice with a Smile, cuốn tiểu thuyết dưới dạng nhật ký ông viết trong chiến tranh, lần đầu tiên được dịch chính thức sang tiếng Anh, do Michael Day chuyển ngữ. Trong vài năm qua, New Directions cũng liên tục xuất bản các bản dịch của Sam Bett về những truyện mà độc giả nói tiếng Anh trước đây chưa từng có cơ hội đọc, bắt đầu với The Flowers of Buffoonery. Còn tại Nhật Bản, bản bìa mềm của No Longer Human vẫn bán chạy, đặc biệt với những thiếu niên ngờ rằng cuốn sách được viết về chính mình.

Một phần độc giả tìm đến Dazai qua manga. Trong Bungo Stray Dogs, loạt truyện của Kafka Asagiri về các thám tử và tay anh chị được đặt tên theo những nhà văn nổi tiếng, một trong các nhân vật chính là chàng trai điển trai, hay đùa và mê cái chết tên Dazai. Những người biết đến ông qua anime thường phát hiện ra rằng Dazai ngoài đời còn kỳ lạ, u sầu hơn, đồng thời hài hước hơn nhiều so với danh tiếng của mình.

Ông tên khai sinh là Shūji Tsushima, sinh ngày 19 tháng 6 năm 1909 tại Kanagi, vùng cực bắc tỉnh Aomori, là con thứ mười trong gia đình có 11 người con thuộc một trong những dòng họ sở hữu nhiều đất đai giàu có nhất vùng. Cha ông thường xuyên vắng nhà vì công việc công vụ, nên cậu bé phần lớn được một người cô và những người hầu trong nhà nuôi nấng. Khi đi học ở Aomori rồi tại trường Hirosaki Higher School, ông say mê đọc Ryūnosuke Akutagawa; vụ tự sát của Akutagawa năm 1927 khiến ông bị chấn động nặng nề. Năm 1930, ông theo học văn học Pháp tại Tokyo Imperial University dù không biết chút tiếng Pháp nào. Về sau, ông còn khoe rằng mình chưa từng dự lấy một buổi giảng.

Bài viết nên đọcYasujiro Ozu: đạo diễn Tokyo monogatari và chiếc máy quay đặt sát mặt sàn

Những năm đầu ở Tokyo giống như một chuỗi tai ương. Ông bỏ trốn cùng geisha Hatsuyo Oyama và bị gạch tên khỏi hộ tịch gia đình. Tháng 11 năm 1930, ông cùng Shimeko Tanabe, một nữ tiếp viên quán bar trẻ tuổi, tìm cách tự sát tại khu vực gần Kamakura; cô qua đời còn ông sống sót. Sau ca phẫu thuật viêm ruột thừa năm 1935, ông nghiện thuốc giảm đau Pavinal, và năm 1936 gia đình đưa ông vào một bệnh viện tâm thần ở Tokyo để cai nghiện.

Trong khi đó, văn chương của ông đã tìm được tiếng nói riêng. Năm 1933, ông lần đầu ký tên Osamu Dazai dưới truyện ngắn «Ressha» (Tàu hỏa). Dưới sự dìu dắt của tiểu thuyết gia Masuji Ibuse, ông bắt đầu biến cuộc đời mình thành chất liệu hư cấu theo lối tự thuật của thể tiểu thuyết I Nhật Bản. The Flowers of Buffoonery (1935) kể về một chàng trai tên Yōzō Ōba nằm trong viện điều dưỡng ven biển sau một vụ tự sát đôi bất thành, quanh anh là những người bạn liên tục pha trò để khỏi phải nói về chuyện đã xảy ra. Cũng trong năm đó, truyện Gyakkō của ông lọt vào danh sách đề cử đầu tiên của giải Akutagawa, mang tên thần tượng của ông. Tác phẩm không đoạt giải. Yasunari Kawabata, thành viên ban giám khảo, nhận xét rằng những đám mây đen đang phủ lên đời tư của tác giả; Dazai đáp trả ông trên mặt báo. Tập truyện đầu tay của Dazai, Bannen, ra mắt năm 1936.

Phải nhờ Ibuse, Dazai mới tìm được sự ổn định. Tháng 1 năm 1939, ông kết hôn với cô giáo Michiko Ishihara tại nhà người thầy của mình; đến tháng 9 cùng năm, hai vợ chồng chuyển tới Mitaka, ở rìa phía tây Tokyo, nơi ông sống đến cuối đời. Hai năm tiếp theo đem lại một số tác phẩm có lối viết tinh tế nhất của ông: Schoolgirl, câu chuyện về một ngày duy nhất trong tâm trí cô gái tuổi thiếu niên, được xây dựng từ cuốn nhật ký một độc giả trẻ gửi cho ông và lần này được Kawabata khen ngợi; One Hundred Views of Mount Fuji; cùng Run, Melos! (1940), phiên bản kể lại một truyện cổ điển về lòng trung thành, gần như liên tục xuất hiện trong sách giáo khoa bậc trung học cơ sở ở Nhật Bản từ sau chiến tranh. Phụ nữ kể chuyện trong một phần đáng kể các tác phẩm hư cấu của ông, và tiếng nói của họ thường cũng là những tiếng nói sắc sảo nhất.

Được miễn nghĩa vụ quân sự vì bệnh phổi, Dazai vẫn tiếp tục xuất bản trong chiến tranh, dù giới kiểm duyệt ngày càng dè chừng. Ông viết The New Hamlet (1941); Justice with a Smile (1942), được xây dựng từ cuốn nhật ký thời niên thiếu của Yasuhisa Tsutsumi, diễn viên kabuki sau này và là em trai của một trong những môn đệ của ông; cùng Tsugaru (1944), kể về chuyến trở lại vùng quê nhà. Otogi-zōshi (1945) kể lại những câu chuyện cổ tích Nhật Bản bằng giọng hài hước tự nhiên, khiến những độc giả chỉ biết đến các tiểu thuyết cuối đời của ông không khỏi bất ngờ.

Hòa bình đưa Dazai trở nên nổi tiếng. Villon’s Wife (1947) xoay quanh người vợ của một nhà thơ phóng túng, người nhất quyết không ngừng sống. The Setting Sun, đăng nhiều kỳ trong năm đó rồi được xuất bản thành sách vào tháng 12, dựa trên nhật ký của người tình Shizuko Ōta để khắc họa sự suy tàn của một gia đình quý tộc sau thất bại trong chiến tranh. Cuốn sách trở thành sách bán chạy, đồng thời biến cụm từ «những con người của mặt trời lặn» thành cách gọi cửa miệng cho cả một tầng lớp sa sút. Khi ấy, ông đã uống rượu nặng, sức khỏe suy kiệt và rời bỏ gia đình để đến với Tomie Yamazaki, một chuyên viên làm đẹp có chồng tử trận trong chiến tranh.

Mùa xuân năm 1948, ông viết No Longer Human, bắt đầu tại một quán trọ ở thị trấn suối nước nóng Atami và hoàn thành vào tháng 5 tại Ōmiya. Người kể chuyện, một lần nữa là Yōzō Ōba, cả đời đóng vai anh hề để che giấu niềm tin rằng mình không đủ tư cách làm một con người. Dazai cũng đang viết Good Bye, một truyện đăng nhiều kỳ hài hước cho Asahi Shimbun nhưng chưa bao giờ hoàn thành. Ngày 13 tháng 6 năm 1948, ông và Yamazaki chết đuối tại kênh dẫn nước Tamagawa gần nhà. Thi thể của họ được tìm thấy ngày 19 tháng 6, đúng ngày ông lẽ ra bước sang tuổi 39. Ông được an táng tại Zenrin-ji ở Mitaka, đối diện mộ Mori Ōgai; mỗi tháng 6, độc giả vẫn tụ họp tại đây trong dịp Ōtōki, ngày tưởng niệm mang tên một trong những truyện cuối đời của ông.

Doanh số cho thấy vì sao các nhà xuất bản liên tục quay lại với Dazai. Tính đến năm 2021, bản bìa mềm No Longer Human của Shinchosha đã bán hơn 7,2 triệu bản, chỉ đứng sau Kokoro của Natsume Sōseki trong danh mục của nhà xuất bản này. Năm 2019, Mika Ninagawa đưa những năm cuối đời của ông lên phim, với Shun Oguri vào vai Dazai. Các bản dịch mới giúp độc giả thấy được chiều rộng trong sáng tác của ông. Dazai thường dễ bị xếp vào ngăn văn chương tuyệt vọng, nhưng những cuốn sách nay được giới thiệu bằng tiếng Anh — với những người kể chuyện trong nhật ký không đáng tin, lối đùa tỉnh bơ và những phụ nữ biết đáp trả — cho thấy một nhà văn có thể hài hước đến bất ngờ về chính những điều đang hủy hoại mình.

Thẻ: novelists, Osamu Dazai, writers, Bungo Stray Dogs, No Longer Human, Ryūnosuke Akutagawa

Nội dung tương tự

Haruki Murakami, nhà văn Nhật Bản mà cả thế giới yêu mến nhưng Nhật Bản chưa hẳn đã hiểu

Kazuo Ishiguro, nhà văn Nobel của những ký ức bị chôn vùi trở lại màn ảnh và thử sức với hài kịch điệp viên

Risa Wataya, nhà văn đoạt giải Akutagawa khi còn tuổi thiếu niên, đứng sau câu chuyện trong ca khúc chủ đề mới của YOASOBI trên NHK

Cậu Bé Ở Asakusa dõi theo chàng trai trẻ Takeshi Kitano học nghề hài khi sân khấu tạo nên anh đang lụi tàn

Akira Kurosawa, đạo diễn bị Nhật Bản ruồng bỏ nhưng thế giới không bao giờ quên

Takayuki Yamada: từ chàng mọt sách Densha Otoko đến diễn viên tự đập vỡ hình tượng