Mick Herron, người đi tàu từ Oxford biến những điệp viên bị MI5 ruồng bỏ thành dòng truyện gián điệp sắc sảo nhất nước Anh

Mick Herron

Photo: TimDuncan / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	11 tháng 7, 1963 Newcastle upon Tyne
Nghề nghiệp	Tiểu thuyết gia
Giải thưởng	Thành viên Royal Society of Literature

Từ giữa tháng Chín, cứ mỗi thứ Tư, Gary Oldman lại gãi ngứa, ợ hơi và buông lời xúc phạm suốt một tập mới của Slow Horses, nhưng hiếm ai trong số khán giả có thể nhận ra người đã tạo nên Jackson Lamb giữa đám đông. Mick Herron dường như thích như vậy. Phần lớn đời viết văn, ông làm biên tập viên cho một bản tin về luật lao động ở London, tối tối bắt tàu về nhà ở Oxford và dành cho sáng tác đúng một giờ còn sót lại của buổi tối.

Chính những chuyến tàu đi về ấy đã sinh ra thứ mà nhiều nhà phê bình nay gọi là dòng tiểu thuyết gián điệp Anh hay nhất kể từ John le Carré. Loạt sách Slough House theo chân một nhóm nhân viên tình báo nội địa bị đày vì những sai lầm của mình tới một tòa nhà tồi tàn ở Islington, cách xa trụ sở ở Regent’s Park. Ở đó, lẽ ra họ phải chết dần vì buồn chán, nhưng rốt cuộc họ cứ vấp phải đúng những phi vụ thật sự của ngành. Herron viết về thất bại một cách hài hước mà thể loại này hiếm khi cho phép, và ông cũng nghiêm túc không kém khi nói đến cái giá của thất bại đó.

Michael Herron sinh ngày 11/7/1963 tại Newcastle upon Tyne, là một trong sáu người con của một chuyên viên đo mắt và một cô giáo mầm non. Ông học văn chương Anh tại Balliol College, Oxford, làm thơ trước khi viết tiểu thuyết và ở lại thành phố này cho đến nay. Công việc chính, biên tập ấn phẩm IDS Employment Law Brief cho Incomes Data Services, kéo dài đến năm 2017. Ông về nhà lúc khoảng sáu giờ và viết trong một tiếng.

Bài viết nên đọcKip Lyman Đưa Trải Nghiệm Bảo Vệ Trẻ Em Vào Tiểu Thuyết Ly Kỳ Tâm Lý

Ông khởi nghiệp với truyện hình sự. Down Cemetery Road (2003) giới thiệu Zoë Boehm, một nữ thám tử tư ở Oxford với lối nói mỉa mai, và đến năm 2009 đã có thêm ba tiểu thuyết về Boehm. Rồi xảy ra các vụ đánh bom ở London ngày 7/7/2005. Ngày ngày đi tàu vào chính thành phố vừa hứng chịu các vụ tấn công, Herron bắt đầu nghĩ về các cơ quan an ninh, và đặc biệt về những con người bên trong đó, những người làm hỏng việc. Kết quả là Slow Horses, do Constable xuất bản năm 2010.

Cuốn sách bán không chạy. Constable từ chối phần tiếp theo cho thị trường Anh, và loạt truyện sống sót nhờ Soho Press ở Mỹ. Dead Lions giành giải Gold Dagger của Crime Writers’ Association năm 2013, và từ năm 2015 John Murray bắt đầu tái bản các cuốn sách tại Anh. Những tập tiếp theo liên tục gặt hái giải thưởng và đề cử: Real Tigers, Spook Street (đoạt giải CWA Ian Fleming Steel Dagger năm 2017), London Rules và Joe Country. Năm 2022, cuốn thứ bảy nhận giải Theakston Old Peculier Crime Novel of the Year.

Jackson Lamb là động cơ của cả loạt truyện. Herron từng nói nhân vật này có phần vay mượn từ Andy Dalziel của Reginald Hill, và có lần ông kể với The Guardian rằng nhìn Lamb, ông nghĩ: “Trời đất, mình viết ra thứ này sao? Mẹ mình còn đọc mấy thứ này đấy!” Là một cựu binh thời Chiến tranh Lạnh hút thuốc liên tục, xì hơi không ngớt và có vẻ suốt ngày chẳng làm gì, Lamb bảo vệ những “con ngựa chậm” của mình với một sự hung hãn mà ông ta sẽ không bao giờ thừa nhận. Xung quanh Lamb, Herron dựng nên một bức tranh châm biếm chính xác về Whitehall: những cuộc chiến ngân sách, những vụ rò rỉ được canh giờ cho kịp báo sáng, Diana Taverner bày mưu ở Regent’s Park, và những nhân viên cấp dưới phải trả giá cho các quyết định được đưa ra ở tận trên cao.

Herron chưa từng làm việc trong ngành tình báo, và ông coi đó là một lợi thế. Cơ quan trong sách của ông vận hành như mọi văn phòng khác, nhỏ nhen và thiếu kinh phí, đầy những người làm việc tẻ nhạt bên cạnh những đồng nghiệp họ không chịu nổi. Ông bắt đầu đọc le Carré từ năm mười bốn tuổi, và món nợ ấy hiện rõ trong bầu không khí đạo đức xám xịt của các cuốn sách, nhưng giọng văn là của riêng ông: những câu văn rẽ từ một câu đùa sang một cái chết mà không hề đổi nhịp. Năm 2022, Jill Lepore đặt câu hỏi trên The New Yorker liệu ông có phải là cây bút tiểu thuyết gián điệp xuất sắc nhất thế hệ mình hay không, và câu hỏi ấy đã theo ông từ đó.

Truyền hình đã khiến ông nổi tiếng. Loạt phim Slow Horses của Apple ra mắt vào tháng 4/2022 với Oldman, người từng đóng George Smiley trong phim Tinker Tailor Soldier Spy, trong vai Lamb, và Kristin Scott Thomas trong vai Taverner. Bản chuyển thể đã hai lần giành giải USC Scripter Award hạng mục truyền hình, và vào tháng Chín, Saul Metzstein nhận giải Emmy đạo diễn phim chính kịch cho tập cuối mùa thứ năm. Mùa thứ sáu, công chiếu ngày 16/9 và kết thúc ngày 21/10, gói Joe Country và cuốn tiểu thuyết thứ bảy vào sáu tập phim. Apple đã gia hạn loạt phim cho mùa thứ tám, dựa trên Clown Town.

Phần còn lại trên giá sách của ông cũng đang được đối xử như vậy. Down Cemetery Road lên sóng Apple TV vào tháng 10/2025 với Emma Thompson trong vai Zoë Boehm và Ruth Wilson trong vai người phụ nữ thuê cô, và mùa thứ hai được công bố vào tháng 12 cùng năm. Trên trang sách, Herron tiếp tục mở rộng thế giới của mình: Bad Actors (2022), cuốn độc lập The Secret Hours (2023) và Clown Town (2025), một câu chuyện tống tiền bắt rễ từ thời kỳ xung đột ở Bắc Ireland, có mặt trong nhiều danh sách sách hay nhất năm. Ngày 22/10, Watch the Quiet Snow tập hợp năm truyện vừa về Slough House trong một ấn bản bìa cứng.

Giới chính thống cũng đã bắt kịp. Herron được bầu làm Fellow của Royal Society of Literature năm 2024, và năm 2025 Crime Writers’ Association trao cho ông giải Diamond Dagger cho toàn bộ sự nghiệp, giải thưởng mà chính le Carré từng nhận. Ông vẫn sống ở Oxford, vẫn viết. Điều khác biệt là những người đi cùng chuyến tàu cũ của ông giờ biết rõ những “con ngựa chậm” là ai.

Thẻ: nhà văn, tiểu thuyết gia, Slow Horses, John le Carré, Mick Herron, Clown Town

Nội dung tương tự

Max Brooks, tác giả World War Z viết ngày tận thế như một cẩm nang sinh tồn

Justine Musk, nữ tiểu thuyết gia giả tưởng u tối biến một cuộc hôn nhân nổi tiếng thành trang văn sắc sảo nhất của mình

“One Second After”: Từ Tiểu Thuyết Ăn Khách Về Thảm Họa EMP Đến Màn Ảnh Rộng

Cuộc đời và sự nghiệp của Don Bachardy — qua chính lời ông

John le Carré, nhà văn tình báo có cuộc Chiến tranh Lạnh chưa bao giờ thật sự kết thúc

Yuval Noah Harari, nhà sử học chiến tranh trung cổ đã biến câu chuyện loài người thành sách bán chạy toàn cầu