Clive Barker, nhà văn dạy dòng kinh dị biết đồng cảm với những con quái vật của mình

Clive Barker

Photo: Steven Friederich / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	5 tháng 10, 1952 Liverpool, England
Nghề nghiệp	Nhà văn
Nổi tiếng với	Sleepwalkers, Quicksilver Highway
Giải thưởng	World Fantasy Award for Best Anthology/Collection · British Fantasy Award for Best Short Story · World Horror Convention Grand Master · International Horror Guild Living Legend · Grand Prix de l'Imaginaire · Prix Julia Verlanger · Lambda Literary · Bram Stoker Award for Work for Young Readers · Bram Stoker Award for (thành tựu trọn đời) · World Fantasy Award for (thành tựu trọn đời)

Hôm nay, Clive Barker tròn 74 tuổi, với bàn làm việc ngổn ngang dự án. Sau một thời gian sức khỏe không tốt và hai năm rút lui khỏi các hội nghị cùng sự kiện công chúng, nhà văn sinh ra tại Liverpool công bố Library of the Dead — bộ ba tuyển tập kinh dị chỉ được bán qua Kickstarter, được giới thiệu là người kế thừa tinh thần của Books of Blood, những tuyển tập làm nên tên tuổi ông từ bốn thập kỷ trước. Chiến dịch đạt mục tiêu gây quỹ chỉ trong một giờ và vượt mốc một triệu đô la trước khi kết thúc. Cuối tháng này, tại World Fantasy Convention ở Oakland, California, ông sẽ nhận giải World Fantasy Award for Life Achievement, giải thưởng năm nay được trao chung cho ông và Joyce Carol Oates.

Ba tập sách, Fear Eternal, Pyres of Bedlam và Dark Descents, kết hợp truyện mới với những tác phẩm văn xuôi và thơ hiếm gặp, đã ngừng in. Barker tự tay thực hiện các minh họa đen trắng; hai biên tập viên Phil và Sarah Stokes đã ghi chép, nghiên cứu tác phẩm của ông suốt hơn 25 năm. Sách dự kiến được gửi đến độc giả sau đó. Trong cuộc trò chuyện với Rue Morgue, Barker giải thích lý do quay lại với truyện ngắn: “Những tác phẩm hư cấu hiệu quả nhất của tôi là truyện ngắn.” Theo ông, sự ngắn gọn “cho phép nhà văn giáng một cú thật mạnh vào độc giả theo cách mà những câu chuyện dài hơn không làm được”.

Barker sinh tại Liverpool ngày 5 tháng 10 năm 1952, là con trai của Joan Ruby Barker, họa sĩ kiêm nhân viên phụ trách phúc lợi học đường, và Leonard Barker, giám đốc nhân sự. Ông học tiếng Anh và triết học tại University of Liverpool, nhưng khán giả đầu tiên của ông lại là những người yêu sân khấu. Năm 1978, ông đồng sáng lập The Dog Company, một đoàn kịch tiên phong quy tụ những người bạn học cũ, trong đó có Doug Bradley, bạn ông từ thời học tại Quarry Bank High School. Trong năm năm, ông viết chín vở cho đoàn, gồm The History of the Devil, Frankenstein in Love và The Secret Life of Cartoons, đồng thời thường xuyên làm đạo diễn.

Sau đó là Books of Blood, bộ sáu tập truyện xuất bản trong hai năm 1984 và 1985. Những câu chuyện trần trụi, gợi dục, đôi khi rất hài hước ấy xem cơ thể con người là nơi khoái lạc và kinh hoàng có thể cùng lúc hiện diện. Ba tập đầu giành World Fantasy Award cho tuyển tập hay nhất năm 1985; hai truyện, “In the Hills, the Cities” và “The Forbidden”, lần lượt đoạt British Fantasy Award trong hai năm liên tiếp. Khi sách được phát hành dưới dạng bìa mềm tại Mỹ, lời nhận xét của Stephen King được in trên bìa: “Tôi đã nhìn thấy tương lai của thể loại kinh dị, và tên anh ấy là Clive Barker.” “The Forbidden” sau này được Bernard Rose chuyển thể thành phim Candyman năm 1992. Bộ phim dời bối cảnh truyện từ một khu nhà ở Liverpool sang Chicago và mở đường cho ba phần tiếp theo.

Tiểu thuyết đầu tay của ông, The Damnation Game (1985), là câu chuyện kiểu Faust về một con bạc và người đến đòi món nợ. Một năm sau, ông xuất bản The Hellbound Heart, tiểu thuyết ngắn kể về chiếc hộp giải đố mở ra cánh cửa đến với Cenobite — những sinh thể đối với họ, đau đớn và khoái lạc là một. Không hài lòng với cách người khác chuyển thể những kịch bản đầu tiên của mình, Barker tự đạo diễn phiên bản điện ảnh Hellraiser (1987), với Doug Bradley vào vai thủ lĩnh Cenobite mà người hâm mộ đặt tên là Pinhead. Tiếp đó là Cabal (1988), được ông chuyển thể thành phim Nightbreed (1990). Phim thất bại ở phòng vé, nhưng tiền đề của nó — quái vật mới là kẻ bị săn đuổi, còn con người mới là mối đe dọa — đã trở thành chìa khóa cho toàn bộ thế giới quan của ông.

Từ đó, Barker dần chuyển sang dòng kỳ ảo quy mô lớn; ông từng nói mình ngày càng ít nghĩ về sáng tác của bản thân như thể đó là kinh dị. Trong Weaveworld (1987), một thế giới bí mật tồn tại giữa những sợi dệt của tấm thảm. The Great and Secret Show (1989) hình dung ra Quiddity, biển mộng của vô thức tập thể. Imajica (1991), tiểu thuyết đồ sộ kể về nỗ lực hợp nhất Trái Đất với bốn thế giới khác mang tên Dominions, giành hai giải thưởng của Pháp: Prix Julia Verlanger và Grand Prix de l’Imaginaire. The Thief of Always (1992), câu chuyện ngụ ngôn dành cho độc giả trẻ về cậu bé bị dụ vào một ngôi nhà nơi ngày nào cũng là ngày nghỉ lễ, có kèm minh họa do chính ông thực hiện và cũng giành Grand Prix de l’Imaginaire. Sacrament (1996) đoạt Lambda Literary Award, còn Coldheart Canyon (2001) biến Hollywood thời hoàng kim thành một câu chuyện ma.

Trong Abarat (2002), phần đầu của loạt truyện lấy bối cảnh quần đảo gồm 25 hòn đảo — mỗi đảo ứng với một giờ trong ngày, cộng thêm một đảo nằm ngoài thời gian — người họa sĩ trong Barker đã chiếm vị trí trung tâm. Ông minh họa sách bằng những bức tranh sơn dầu của chính mình. Tập thứ hai, Days of Magic, Nights of War (2004), giành Bram Stoker Award dành cho độc giả trẻ; đến năm 2011, tập Absolute Midnight ra mắt. Dự án chuyển thể loạt truyện thành phim của Disney cuối cùng không được thực hiện.

Barker nhận ra mình là người đồng tính khi khoảng 18 hoặc 19 tuổi; ham muốn queer hiện diện công khai trong các tác phẩm của ông vào thời điểm thể loại này hiếm khi dành chỗ cho nó. Ông là nhà sản xuất điều hành của Gods and Monsters (1998), bộ phim của Bill Condon về James Whale, đạo diễn phim Frankenstein, và nhận Davidson/Valentini Award của GLAAD vào năm 2003. Năm 2012, hội chứng sốc nhiễm độc sau một lần khám răng khiến ông hôn mê suốt vài ngày. Ông trở lại với The Scarlet Gospels (2015), tác phẩm đặt Pinhead đối đầu với Harry D’Amour, nhân vật thám tử thường xuất hiện trong sáng tác của Barker. Năm 2024, ông rút khỏi các hoạt động công chúng để tập trung vào 31 dự án bản thảo, theo cách ông tự thống kê, trong đó có Deep Hill, phần tiếp theo của The Thief of Always.

Thế giới thần thoại của Barker vẫn liên tục tìm thấy những hình hài mới mà ông không cần phải chạy theo. Ngày 8 tháng 10, Saber Interactive phát hành Clive Barker’s Hellraiser: Revival, trò chơi kinh dị sinh tồn có cốt truyện được Barker góp sức xây dựng ngay từ đầu; Doug Bradley cũng lần đầu tiên sau gần 20 năm trở lại lồng tiếng cho Pinhead. Tuy vậy, tin đáng chú ý nhất với độc giả vẫn nằm trên trang sách. “Một số tác phẩm kinh dị xuất sắc nhất là truyện ngắn,” Barker nói vào tháng 9, đồng thời nhắc đến Edgar Allan Poe. Bốn mươi năm sau Books of Blood, ông đặt cược chương tiếp theo trong sự nghiệp vào niềm tin ấy.

Thẻ: Stephen King, tiểu thuyết gia, Hellraiser, Clive Barker, Abarat, Books of Blood