Doug Bradley: người đóng Pinhead trong tám phim Hellraiser chưa từng rời vai

Doug Bradley

Photo: Lindsey8417 / CC BY 2.5, via Wikimedia Commons

Sinh	7 tháng 9, 1954 Liverpool, England
Nghề nghiệp	Diễn viên
Nổi tiếng với	Ma Đinh, Hellbound: Hellraiser II, Nightbreed
Giải thưởng	Fantafestival Best Actor

Clive Barker đưa cho người bạn học cũ một lựa chọn. Doug Bradley có thể đóng vai một trong những nhân viên chuyển nhà khiêng nệm lên cầu thang của một ngôi nhà ở London, hoặc một nhân vật tái nhợt, đầy sẹo và ghim kín đinh, xuất hiện gần cuối phim nhưng hầu như chẳng có gì để làm. Bradley suýt chọn chiếc nệm. Ít ra thì nhân viên chuyển nhà cũng có khuôn mặt để khán giả nhìn thấy. Ông chọn vai còn lại; phần danh đề ghi nhân vật là Lead Cenobite, còn biệt danh đoàn phim đặt cho hắn — Pinhead — đã tồn tại lâu hơn gần như mọi từ ngữ khác gắn với bộ phim ấy.

Quyết định đó là bước ngoặt trong sự nghiệp kéo dài hàng thập kỷ, nơi ông không ngừng thương lượng với chính lớp hóa trang đã làm nên mình. Bradley thuộc nhóm rất ít diễn viên từng vào vai cùng một nhân vật kinh dị ít nhất sáu lần liên tiếp, bên cạnh Dracula của Christopher Lee và Freddy Krueger của Robert Englund. Thế nhưng, phần lớn những người nhận ra Pinhead ngay lập tức có lẽ sẽ đi ngang qua Bradley trên phố mà chẳng hề hay biết. Giờ đây, nhân vật ấy lại tìm đến ông, lần này không cần đinh ghim: Bradley lồng tiếng Pinhead trong Clive Barker’s Hellraiser: Revival, trò chơi kinh dị sinh tồn của Saber Interactive.

Douglas William Bradley lớn lên ở Liverpool, thành phố nơi ông chào đời ngày 7 tháng 9 năm 1954, và gặp Barker tại trường trung học Quarry Bank ở Allerton. Cả hai đều không qua đào tạo bài bản. Bradley theo học Đại học Liverpool, tham gia các nhà hát độc lập của thành phố, đồng thời xuất hiện trong hai bộ phim kinh phí eo hẹp mà Barker thực hiện vào thập niên 1970: Salome, trong đó ông đóng Herod, và The Forbidden.

Năm 1977, cả hai chuyển đến London và thành lập Dog Company, một đoàn kịch lưu diễn nhỏ, với Bradley giữ vai trò diễn viên chính trong khoảng năm năm. Đoàn dựng bảy vở, trong đó có sáu vở mới của Barker, lưu diễn khắp Anh, Hà Lan và Bỉ, rồi tham gia Liên hoan Edinburgh vào năm 1981 và 1982 trước khi tan rã. Bradley tiếp tục gắn bó với sân khấu ở London và các nhà hát repertory tại những vùng khác. Những năm tháng làm chủ cả căn phòng chỉ bằng giọng nói ấy là điều Barker sau này đặt bên dưới lớp latex.

Hellraiser, do Barker chuyển thể từ tiểu thuyết ngắn The Hellbound Heart của chính ông và ra mắt năm 1987, chỉ dành cho Lead Cenobite khoảng tám phút trên màn ảnh. Barker bảo Bradley hãy hình dung nhân vật này là sự pha trộn giữa một viên quản lý và một bác sĩ phẫu thuật, đồng thời hạn chế cử động hết mức có thể. Bradley làm chậm nhịp nói, sau này ví nó với tiết tấu lời thoại của Oscar Wilde và Noël Coward. New World, hãng đầu tư Mỹ của bộ phim, từng cân nhắc lồng tiếng Mỹ cho ông, nhưng đã bỏ ý định khi chứng kiến cách ông thể hiện. Khâu hóa trang mất khoảng sáu tiếng. Ông thuần thục đến mức ở một số phần phim sau, tên ông được ghi dưới tên đệm với vai trò trợ lý hóa trang Bill Bradley.

Hellbound: Hellraiser II và Hellraiser III: Hell on Earth cho ông nhiều đất diễn hơn, trong đó có vai người đàn ông mà con quái vật từng là — sĩ quan người Anh Elliot Spencer. Xen giữa hai phần phim là tác phẩm quái vật của Barker, Nightbreed, với Bradley trong vai Dirk Lylesberg. Hellraiser: Bloodline, bộ phim mang về cho ông giải Nam diễn viên chính xuất sắc nhất tại Fantafestival ở Rome, là phần cuối cùng trong loạt được phát hành tại rạp. Sau đó là bốn phần tiếp theo phát hành video; Bradley tiếp tục mang những chiếc đinh ghim trên mặt trong tất cả các phim ấy cho đến năm 2005, tổng cộng tám bộ phim.

Cách kể gọn ghẽ rằng Bradley và Pinhead đơn giản chỉ là một, bỏ qua câu hỏi ai mới là người nắm quyền. Bradley chưa bao giờ sở hữu nhân vật này. Khi người ta bàn về một bản làm lại vào khoảng năm 2009 mà chẳng ai liên hệ với ông, Bradley nói rằng nhìn người khác hóa thân thành Pinhead khiến ông đau như bị đá vào răng. Khi các nhà sản xuất Hellraiser: Revelations gọi cho ông, chỉ khoảng một tuần trước khi máy quay bắt đầu chạy vào năm 2010, ông đã từ chối. “Tôi chủ động quyết định không tham gia Revelations,” ông kể lại sau này; bộ phim vẫn được thực hiện với một diễn viên khác dưới lớp hóa trang. Bản tái khởi động năm 2022 chọn Jamie Clayton. Bradley đáp lại một cách rộng lượng, nói rằng ông ngưỡng mộ cô trong Sense8, dù thừa nhận mình có đôi chút thất vọng; ông cũng thẳng thắn cho biết chưa bao giờ giã từ vai diễn này. Chiếc mặt nạ làm nên tên tuổi đồng thời khiến các giám đốc tuyển vai chỉ chăm chăm tìm kiếm hình ảnh ấy. Sau năm 2005, danh sách phim của ông gần như toàn là những phim kinh dị kinh phí thấp, từ Wrong Turn 5: Bloodlines đến một loạt phim độc lập — những công việc tử tế nhưng hiếm khi đòi hỏi người ta phải nhìn kỹ gương mặt ông.

Giọng nói mới là thứ đưa ông đi xa. Suốt hai thập kỷ, ông dẫn truyện cho ban nhạc metal cực đoan Cradle of Filth trong các bản thu của họ, từ “Her Ghost in the Fog” năm 2000 đến Existence Is Futile năm 2021; ông lồng tiếng Hoàng đế Sith trong Star Wars: The Old Republic, xây dựng loạt sách nói kinh dị Spinechillers và duy trì một kênh YouTube từ năm 2020, nơi ông đọc sách và thơ thành tiếng. Cuốn sách Behind the Mask of the Horror Actor của ông, do Titan xuất bản năm 1996, bắt nguồn từ bài giảng về lịch sử mặt nạ mà ông trình bày tại National Film Theatre và các trường đại học ở Anh cũng như Mỹ. Về chủ đề ấy, ông có đủ thẩm quyền để lên tiếng.

Trò chơi điện tử là nơi Pinhead trở lại trước tiên. Năm 2021, Bradley lồng tiếng nhân vật này trong Dead by Daylight, cho đến khi nội dung Hellraiser bị gỡ khỏi cửa hàng vào tháng 4 năm 2025 do vấn đề cấp phép. Năm 2023, ông xuất hiện với vai phản diện Joe Chill của Batman trong Gotham Knights; đến năm 2024, ông trở lại sân khấu sau mười năm vắng bóng, trong đó có Hell Is Other People, một chương trình kết hợp thơ và kịch do ông góp phần xây dựng. Ông sống ở Pittsburgh cùng vợ, Steph Sciullo.

Clive Barker’s Hellraiser: Revival, phát hành ngày 8 tháng 10 năm 2026 trên PlayStation 5, Xbox Series X/S, PC và Nintendo Switch 2, đặt Pinhead ở vị trí thế lực đứng sau câu chuyện về Aidan, một tay lái mô tô lần theo bạn gái vào cõi của các Cenobite. Barker tham vấn về cốt truyện ngay từ đầu quá trình phát triển, còn những bài đánh giá đầu tiên có ý kiến trái chiều. Đây là câu chuyện Hellraiser mới đầu tiên có Bradley trong vai Pinhead kể từ năm 2005. Mong muốn tiếp theo của ông cũng đã được ghi nhận: một bản chuyển thể từ The Scarlet Gospels, tiểu thuyết của Barker kể về hồi kết của Pinhead, với nhân vật được thể hiện già dặn và tăm tối hơn. Gần bốn thập kỷ sau khi từ chối chiếc nệm, người diễn viên từng muốn khán giả nhìn thấy mặt mình vẫn muốn tự tay hoàn tất vai diễn ấy.

Phim tiêu biểu

Thẻ: Hellraiser, Clive Barker, Clive Barker's Hellraiser: Revival, Doug Bradley, Hellbound: Hellraiser II, Nightbreed

Người liên quan

Bill Skarsgård

Bill Hader

David Spade

Donald Pleasence

Aislinn Derbez

Mariano Barroso