Trong gần ba mươi năm, trách nhiệm buộc một trong những tên tuổi lớn nhất của nhạc pop Anh phải chịu trách nhiệm không thuộc về ngành công nghiệp đã làm anh ta giàu có, cũng không thuộc về chính quyền đã nhiều lần mất dấu anh ta. Nó thuộc về những phóng viên không chịu ngừng theo dõi Paul Gadd, người biểu diễn mà thế giới từng biết đến với cái tên Gary Glitter, rất lâu sau khi các bản thu âm của anh ta không còn được phát nữa. Một bộ phim tài liệu mới tái hiện cuộc truy đuổi đó, và nó đưa ra một lập luận khó chịu: những người cuối cùng đã dồn được một kẻ lạm dụng trẻ em hàng loạt vào đường cùng lại là những người không có thẩm quyền pháp lý để bắt giữ anh ta.

Săn lùng Gary Glitter ra mắt trên Netflix như một tác phẩm báo chí về trách nhiệm giải trình chứ không phải một chuyến hoài niệm. Được đạo diễn bởi Sebastian Smith và sản xuất bởi Voltage TV, công ty đứng sau The Tinder Swindler, loạt phim ba phần theo chân các phóng viên truy đuổi Gadd xuyên biên giới, từ Vương quốc Anh đến Cuba, Campuchia và Việt Nam, khi hắn trượt từ khu vực pháp lý này sang khu vực khác. Đoạn trailer trình bày câu chuyện một cách giản dị như một cuộc săn, với một kẻ đào tẩu giàu có nổi tiếng ở một bên và một nhóm nhỏ phóng viên cùng những người sống sót sẵn sàng lên tiếng ở bên kia. Điều mà loạt phim thực sự trông đợi là khán giả đã biết một nửa cái tên, và chưa bao giờ thấy toàn bộ chuỗi sự kiện được trình bày từ đầu đến cuối.

Trong một khoảng thời gian của thập niên 1970, Gary Glitter là một trong những nghệ sĩ dễ nhận biết nhất trong dòng nhạc glam rock của Anh, một người trình diễn sân vận động với những bản hit dậm chân tồn tại lâu hơn cả sự nghiệp của anh ta và trở thành những bản nhạc thường trực tại các đấu trường thể thao trong nhiều năm. Danh tiếng đó là trọng tâm của loạt phim, không phải một chú thích. Nó mua cho anh ta sự tiếp cận, khả năng di chuyển và lợi ích của sự nghi ngờ (benefit of the doubt) rất lâu sau những cảnh báo đầu tiên, và đó là lý do câu chuyện đáng được kể lại ngay bây giờ thay vì xếp xó như một vụ bê bối đã được giải quyết. Các hành vi phạm tội chỉ là điểm vào; chủ đề thực sự là bộ máy của sự nổi tiếng, tiền bạc và biên giới quốc gia cho phép một kẻ săn mồi tiếp tục di chuyển trong khi các thể chế xung quanh hắn quay mặt đi. Một khuôn mặt nổi tiếng không chỉ là một sự ngụy trang trong câu chuyện này; nó là hộ chiếu, một hạn mức tín dụng và một chứng cứ ngoại phạm hợp nhất thành một.

Loạt phim trình bày một dòng thời gian mà công chúng chỉ từng thấy trong những mảnh vỡ. Gadd bị bắt ở Anh năm 1997 sau khi một chiếc máy tính xách tay mà hắn đem đi sửa được phát hiện chứa hình ảnh lạm dụng trẻ em, và hắn bị kết án hai năm sau đó. Câu chuyện của hắn không kết thúc ở đó; nó di dời. Hắn tái xuất ở Đông Nam Á, bị kết án tại Việt Nam về các tội danh tình dục đối với trẻ em gái nhỏ tuổi, thụ án tù và bị trục xuất. Trở lại Anh, một cuộc điều tra mới dẫn đến một bản án tiếp theo cho hàng loạt tội danh tình dục lịch sử đối với trẻ em vào những năm 1970, và một bản án 16 năm tù. Các phóng viên xuất hiện ở đây là sợi chỉ xuyên suốt mà các tòa án, trải rộng khắp các quốc gia và thập kỷ khác nhau, chưa bao giờ cung cấp. Được kể theo thứ tự, mô hình này khó bị bác bỏ như một sự sa ngã đơn thuần và dễ đọc hơn như một sự nghiệp trốn tránh.

Điều mà các bài báo luôn quay lại là khoảng cách giữa những gì đã biết và những gì đã làm. Các biên tập viên ở London có manh mối, các chính phủ nước ngoài có một kẻ phạm tội đã bị kết án trong biên giới của họ, thế nhưng phản ứng thường là trục xuất thay vì truy tố, trục xuất thay vì giam cầm. Cuộc truy đuổi qua Cuba, Campuchia và Việt Nam đọc ít giống một bộ phim ly kỳ hơn là một bản cáo trạng về việc một người đàn ông có tiền và khuôn mặt dễ nhận biết có thể biến việc vượt biên thành một khởi đầu mới dễ dàng như thế nào. Báo chí, trong câu chuyện này, không tự chọn trở thành cơ chế thực thi của phương sách cuối cùng. Nó bị bỏ lại với một công việc mà không ai khác chịu hoàn thành, và nó mang theo một hạn chế rõ ràng của vai trò đó: một phóng viên có thể công bố, có thể đối chất, có thể từ chối quay mặt đi, nhưng không thể bắt giữ, dẫn độ hay tuyên án. Loạt phim thẳng thắn về trần nhà đó, và đó là một trong những lý do cuộc truy đuổi kéo dài như vậy.

Bối cảnh khó chịu là nền văn hóa đã tiếp tục trả tiền cho hắn trong bao lâu. Các bản thu âm của hắn tiếp tục tạo ra tiền bản quyền, và một trong những bài hát của hắn vẫn được phát trong các sân vận động Mỹ và bởi các đội NFL nhiều năm sau lần kết án đầu tiên của hắn, cho đến khi các bài báo liên tục khiến điều đó không thể duy trì được. Chi tiết đó là phiên bản thu nhỏ của loạt phim: một nền kinh tế giải trí thấy dễ dàng hơn khi tiếp tục mang tiền về hơn là đối mặt với việc tấm séc đi về đâu. Nó cũng là minh họa rõ ràng nhất cho lập luận của bộ phim, bởi vì một bảng sao kê tiền bản quyền là một dấu vết giấy tờ của sự đồng lõa không cần kịch tính hóa. Những người sống sót ngồi ở trung tâm của bộ phim, không phải người nổi tiếng, và lời kể của họ là thứ biến một câu chuyện giật gân thành một bản ghi chép về sự thất bại của thể chế. Những người mà hắn đã làm hại đã dành nhiều thập kỷ để nhìn một người đàn ông bị kết án trên nhiều châu lục vẫn, đối với phần lớn công chúng, chỉ là giọng hát của một bài hát tiệc tùng.

Netflix đã dành những năm gần đây để tập hợp một bộ sưu tập những cuộc đối chất của người Anh với những nhân vật từng bị coi là bất khả xâm phạm, và bộ phim này xứng đáng đứng bên cạnh chúng. Smith trước đây đã đạo diễn The Devil on Trial, và Voltage TV đã xây dựng tên tuổi bằng cách biến các cuộc điều tra thành truyền hình hấp dẫn. Phương pháp ở đây dễ nhận ra: tư liệu lưu trữ, lời khai trực tiếp, và cấu trúc truy đuổi giữ trọng tâm vào cuộc săn hơn là cảnh tượng. Bất kỳ bộ phim nào về một tội phạm nổi tiếng đều có nguy cơ biến sự chú ý thành phần thưởng, và thể loại này đã bị chỉ trích vì điều đó, đôi khi một cách công bằng. Bộ phim này đáp trả rủi ro bằng cách giữ các phóng viên và những người sống sót, thay vì người biểu diễn, trong khung hình, và bằng cách coi âm nhạc của hắn như bằng chứng thay vì nhạc nền. Liệu khán giả có chấp nhận cách đóng khung đó, hay thay vào đó họ tìm đến phiên bản rùng rợn mà chủ đề gợi ra, là canh bạc thương mại bên dưới canh bạc biên tập.

Điều mà một bản án không thể làm là giải thích những năm tháng chậm trễ, và đó là câu hỏi mà loạt phim để lại. Gadd đã trở lại nhà tù ở Anh, bị đưa trở lại sau một thời gian ngắn được thả, cuối cùng mang đến cho câu chuyện một điểm kết thúc pháp lý mà nó thiếu trong phần lớn thời gian. Sự đối chất khó khăn hơn không phải với một người đàn ông. Nó là với bao nhiêu người, công ty và chính phủ đã nắm giữ thông tin và thẩm quyền để hành động sớm hơn nhưng đã không làm. Với tư cách là truyền hình biên tập, Săn lùng Gary Glitter ít quan tâm đến việc bắt được kẻ đào tẩu hơn là sự thất bại đã khiến việc bắt giữ trở nên cần thiết, và nó mạnh mẽ hơn nhờ giữ đôi mắt ở đó. Cuối cùng, nó ít nói về một kẻ đào tẩu hơn là về những người bị bỏ lại để làm công việc bắt giữ.

Săn lùng Gary Glitter công chiếu toàn cầu trên Netflix vào ngày 14 tháng 10 năm 2026. Bộ phim gồm ba tập và được xây dựng dựa trên các sự kiện có thật, hồ sơ tòa án và lời khai của người sống sót thay vì kịch tính hóa. Dành cho bất kỳ ai hỏi về điều gì đã xảy ra với chủ thể của nó: Gadd vẫn bị giam giữ ở Vương quốc Anh, bị triệu hồi lại nhà tù vào năm 2023 chỉ vài tuần sau khi được thả theo diện tạm tha.

Thẻ: Netflix, tội phạm có thật, Gary Glitter, Paul Gadd, Săn lùng Gary Glitter, Sebastian Smith

Săn lùng Gary Glitter trên Netflix: các nhà báo truy đuổi kẻ phạm tội bỏ trốn qua ba châu lục

Nội dung tương tự

Bí mật giới thể thao Anh quốc: Vinnie Jones lên Netflix mở lại án phạt 20.000 bảng mà Liên đoàn Anh từng âm thầm cho hết hạn năm 1992

Noel Clarke bị buộc tội xâm hại tình dục: tư pháp hình sự là bên hành động sau cùng

Gian dối: Chuyện còn bỏ ngỏ của Netflix: Liệu tình yêu có thể tồn tại sau sự không chung thủy dưới ống kính truyền hình thực tế?

Netflix ra mắt bộ phim tài liệu “Cuộc tìm kiếm nhiếp ảnh gia”, câu chuyện về người đàn ông vô hình đằng sau bức ảnh nổi tiếng nhất thế giới

Bên trong vụ bê bối Trustor: Netflix ghi hình kẻ đào tẩu mà Thụy Điển truy tìm suốt 30 năm

Dept. Q đổ bộ Netflix: Matthew Goode đối mặt với những vụ án bỏ ngỏ đen tối nhất Edinburgh trong series giật gân từ nhà sáng tạo “Gambit Hậu”

Thảo luận