Gary Lineker: Vua phá lưới World Cup 1986 không một thẻ phạt, nay làm chủ show trên Netflix

Gary Lineker

Photo: Liton Ali / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	30 tháng 11, 1960 Leicester, England
Nghề nghiệp	Cựu cầu thủ bóng đá chuyên nghiệp; người dẫn chương trình và đồng sáng lập Goalhanger
Danh hiệu	Copa del Rey · Cúp các đội vô địch cúp châu Âu
Giải thưởng cá nhân	Hiệp sĩ Huân chương Đế quốc Anh · Giải thưởng James Joyce · Giải báo chí thể thao Manuel Vázquez Montalbán

Suốt sự nghiệp cầu thủ, Gary Lineker chơi bóng ở nơi đông đúc và thường xuyên bị va chạm nhất trên sân: vài mét trước khung thành. Vậy mà ông giải nghệ mà chưa một lần bị trọng tài cảnh cáo. Không thẻ vàng, không thẻ đỏ trong bất kỳ trận đấu chính thức nào. Trái lại, người từng ngồi trên chiếc ghế bóng đá của BBC suốt cả một thế hệ lại có một hành trình khác. Ông trở thành người dẫn chương trình mà đài nhiều lần cảnh báo, từng bị đình chỉ một lần, rồi cuối cùng bị chấm dứt hợp tác. Cậu con trai của một người bán rau quả ở Leicester học cách ghi bàn mà không phạm lỗi với ai, rồi nhận ra rằng nói lên suy nghĩ của mình trên truyền hình phải trả giá — điều mà khu vực cấm địa chưa bao giờ đòi hỏi.

Câu chuyện đảo chiều ấy vẫn đang tiếp diễn. Lineker không còn làm việc cho một đài truyền hình có thể gạt ông khỏi sóng: ông đồng sở hữu công ty sản xuất chương trình của mình, còn Netflix là nơi phát sóng chương trình đó.

Thuở nhỏ, ông phụ cha bán trái cây và rau củ ở chợ Leicester. Trong một thời gian, môn cricket có vẻ là con đường sáng sủa hơn: suốt những năm thiếu niên, ông làm đội trưởng các đội tuyển trường học của Leicestershire. Một giáo viên từng ghi vào học bạ rằng ông quá tập trung vào bóng đá và sẽ chẳng bao giờ kiếm sống được bằng môn này. Tên đệm Winston của ông được đặt để vinh danh vị thủ tướng thời chiến mà ông có chung ngày sinh: với Lineker, đó là ngày 30 tháng 11 năm 1960.

Leicester City trao cho ông cơ hội ra mắt vào ngày đầu năm mới 1979; đến mùa giải 1984–85, ông đồng dẫn đầu danh sách ghi bàn ở First Division. Everton chiêu mộ ông vào mùa hè năm đó. Chỉ trong một mùa giải tại Goodison Park, ông ghi 40 bàn sau 57 trận và giành cả hai giải Cầu thủ xuất sắc nhất năm, nhưng vẫn về nhì sau Liverpool ở giải vô địch quốc gia lẫn chung kết FA Cup — dấu hiệu đầu tiên của một mô-típ lặp lại: cá nhân xuất chúng, không có chức vô địch quốc gia.

World Cup 1986 tại Mexico đưa tên tuổi ông ra trường quốc tế. Lineker ghi sáu bàn ở giải đấu, trong đó có cú hat-trick vào lưới Ba Lan, và trở thành cầu thủ Anh đầu tiên giành Chiếc giày vàng. Ông cũng ghi bàn ở tứ kết gặp Argentina, trong trận đấu mà Diego Maradona định đoạt bằng bàn thắng dùng tay rồi tiếp nối bằng pha đi bóng từ phần sân nhà. Cùng năm ấy, Lineker về nhì trong cuộc bầu chọn Quả bóng vàng. Terry Venables đưa ông đến Barcelona, nơi cú hat-trick trong chiến thắng 3–2 trước Real Madrid biến ông thành thần tượng ở Camp Nou; ông giành Copa del Rey và Cup Winners’ Cup trước khi cuộc tái thiết của Johan Cruyff khiến ông không còn được bố trí ở trung tâm hàng công.

Tottenham Hotspur đưa ông trở về Anh vào năm 1989. Ông ghi 67 bàn sau 105 trận ở giải vô địch quốc gia tại đây và giành FA Cup năm 1991, trong trận chung kết mà Mark Crossley cản phá được quả phạt đền của ông. Tại World Cup 1990, bàn gỡ hòa vào lưới Tây Đức ở bán kết trở thành câu hát trong bài thánh ca bóng đá “When Lineker scored”, vang lên ở điệp khúc của Three Lions. Sự nghiệp quốc tế của ông khép lại tại Euro 92 với 80 lần khoác áo đội tuyển và 48 bàn thắng, kém kỷ lục của Bobby Charlton đúng một bàn, sau khi Graham Taylor thay ông ra trong trận gặp Thụy Điển — cũng là trận đấu quốc tế cuối cùng của ông. Hai mùa giải bị chấn thương hành hạ tại Nagoya Grampus Eight ở Nhật Bản khép lại sự nghiệp cầu thủ của Lineker vào năm 1994.

Ông nhanh chóng chuyển sang truyền hình. Sau một thời gian làm đội trưởng trong chương trình They Think It’s All Over, năm 1999, ông kế nhiệm Des Lynam để trở thành người dẫn chương trình bóng đá chủ chốt của BBC, với Match of the Day là trọng tâm. Chưa ai dẫn chương trình này lâu hơn ông. Khi Leicester vô địch Premier League năm 2016, ông thực hiện lời hứa công khai bằng cách mở màn số đầu tiên của mùa giải mới trong bộ đồ lót. Suốt tám năm liên tiếp, ông là người dẫn chương trình được trả lương cao nhất BBC — mức thù lao từng bị chủ tịch một ủy ban của Quốc hội và một cựu người dẫn chương trình BBC công khai chất vấn.

Hình ảnh chỉn chu của Lineker chưa bao giờ phản ánh toàn bộ con người ông, và tổ chức thuê ông nhiều lần phải đối mặt với điều đó. Tháng 3 năm 2023, ông gọi chính sách tị nạn của chính phủ là tàn nhẫn và so sánh ngôn từ của chính sách này với ngôn từ ở nước Đức những năm 1930. BBC gạt ông khỏi Match of the Day vì vi phạm quy định mạng xã hội; Alan Shearer, Ian Wright cùng hàng loạt đồng nghiệp từ chối làm việc để thể hiện tình đoàn kết, khiến chương trình lên sóng mà không có người dẫn lẫn khách mời bình luận. Lineker trở lại chỉ sau ba ngày, còn BBC tiến hành rà soát quy định áp dụng với cộng tác viên tự do. Những người chỉ trích cho rằng một người dẫn chương trình thể thao do phí bản quyền truyền hình tài trợ không nên tham gia vận động chính trị; những người bênh vực ông nhắc rằng ông làm việc theo diện tự do. Tháng 5 năm 2025, ông chia sẻ một bài đăng về chủ nghĩa Phục quốc Do Thái có hình con chuột — một hình ảnh từ lâu được dùng như lời lăng mạ bài Do Thái. Ông nói mình không nhìn thấy hình ảnh đó, không bao giờ cố ý chia sẻ nội dung bài Do Thái và đã xin lỗi. Trước đó, ông đã thông báo sẽ rời Match of the Day; thay vì ở lại đến World Cup, ông rời BBC hoàn toàn, dẫn chương trình cuối cùng vào ngày 25 tháng 5 năm 2025.

Thoạt nhìn, cuộc ra đi ấy giống như một cú ngã. Hóa ra đó là một cuộc chuyển nhượng. Năm 2014, Lineker cùng Tony Pastor, cựu lãnh đạo của ITV, thành lập Goalhanger. Các podcast của công ty, trong đó có The Rest Is History và The Rest Is Politics, trở thành những cái tên quen thuộc trên bảng xếp hạng podcast tại Anh. The Rest Is Football, chương trình ông dẫn cùng Shearer và Micah Richards, ra mắt sau World Cup 2022 và hiện thu hút hơn bảy triệu lượt nghe mỗi tháng. Năm 2026, Goalhanger được vinh danh là công ty phát triển nhanh nhất Vương quốc Anh. Netflix ký hợp đồng đưa chương trình bóng đá lên sóng hằng ngày trong kỳ World Cup, ghi hình tại New York mà hoàn toàn không sử dụng hình ảnh trận đấu; chương trình nằm trong top 10 nội dung hằng ngày của nền tảng suốt thời gian phát sóng. Tháng 7, Netflix gia hạn hợp đồng thêm hai năm, với các tập mới vào thứ Hai và thứ Sáu hằng tuần cho đến Euro 2028.

Lineker cũng không giới hạn mình trong lĩnh vực bóng đá. Ông dẫn chương trình trò chơi dành cho người nổi tiếng The Box của ITV, và ngày 30 tháng 10 năm 2026, ông đồng dẫn Beat Luke Littler, chương trình đặc biệt trực tiếp về phi tiêu của Netflix tại Manchester, cùng Richard Osman. Vài ngày trước đó, ông đã ủng hộ Harry Kane giành Quả bóng vàng; Kane nhận giải tại London, trở thành cầu thủ Anh đầu tiên đoạt danh hiệu này kể từ Michael Owen. Người từng về nhì năm 1986 hiểu rõ lá phiếu ấy có thể tước đi điều gì.

Ông kết hôn với Michelle Cockayne năm 1986 và họ có bốn con trai; con cả mắc bệnh bạch cầu hiếm gặp khi còn nhỏ nhưng đã sống sót sau quá trình điều trị tại Bệnh viện Great Ormond Street. Từ đó, Lineker luôn hoạt động vì các tổ chức từ thiện hỗ trợ trẻ em mắc ung thư. Hai người ly hôn năm 2006. Cuộc hôn nhân thứ hai của ông, với Danielle Bux, kéo dài từ năm 2009 đến năm 2016.

Điều đáng chờ đợi hơn cả là chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo. Hợp đồng với Netflix giúp The Rest Is Football tiếp tục lên sóng đến Giải vô địch châu Âu năm 2028, với Lineker vừa là người dẫn chương trình vừa là chủ sở hữu. Lần đầu tiên trong đời làm nghề, không còn trọng tài hay giám đốc biên tập nào đứng trên ông; chỉ còn khán giả, những người có thể bỏ đi bất cứ lúc nào. Tiền đạo chưa từng cần nhận cảnh cáo giờ phải tự quyết định ranh giới của mình ở đâu.

Thẻ: các môn thể thao, athletes, cầu thủ bóng đá, Alan Shearer, Gary Lineker, Leicester City, Goalhanger, Micah Richards, The Rest Is Football