Richard Osman, người dẫn gameshow rời truyền hình để viết tiểu thuyết trinh thám

Richard Osman

Photo: TimDuncan / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	28 tháng 11, 1970 Billericay, Essex, Anh
Nghề nghiệp	Người dẫn chương trình truyền hình, nhà sản xuất và tiểu thuyết gia
Giải thưởng	Sĩ quan của Huân chương Đế quốc Anh (OBE), Danh sách vinh danh Năm Mới 2026, vì những cống hiến cho văn học và phát thanh truyền hình

Có những chương trình truyền hình chỉ được người ta để ý khi chúng biến mất: gameshow giờ trà chiều phát sóng năm ngày mỗi tuần, với khuôn thức trơn tru đến mức chẳng ai nhận ra những mối nối. Phần lớn sự nghiệp của Richard Osman là xây dựng nên những chương trình như vậy, và suốt nhiều năm, ông hài lòng đứng bên cạnh thay vì bước ra trước ống kính. Điều đáng chú ý lúc này là ông đã chọn rời bỏ chúng thường xuyên đến thế nào. Ông rời Pointless, chương trình do chính mình sáng tạo, để viết tiểu thuyết. Năm nay, ông cũng bàn giao House of Games, chương trình mang tên mình, vì cùng một lý do. Thế nhưng khi Netflix cần người giải thích vì sao tay ném phi tiêu giỏi nhất thế giới nhiều khả năng sẽ thua sạch cả gia tài, họ đã gọi cho ông.

The Thursday Murder Club, cuốn tiểu thuyết đầu tay, đã biến một cựu giám đốc truyền hình thành tác giả của một trong những tiểu thuyết trinh thám đầu tay bán chạy nhất nước Anh, còn mỗi cuốn sách tiếp theo lại đưa ông xa trường quay thêm một chút. Bản năng làm nền tảng cho cả hai sự nghiệp vẫn không đổi: Osman suy nghĩ như một người thiết kế chương trình, biết chính xác lúc nào khán giả hoặc độc giả sắp mất tập trung và tung ra một cú ngoặt ngay trước thời điểm đó.

Ông sinh ngày 28 tháng 11 năm 1970 tại Billericay, Essex, nhưng nơi định hình con người ông là Haywards Heath, West Sussex, nơi ông lớn lên sau khi cha bỏ đi lúc Richard lên chín. Mẹ ông, Brenda Wright, học lại để trở thành giáo viên và nuôi hai con trai với số tiền ít ỏi; người anh cả, Mat Osman, trở thành tay bass của Suede. Khi còn là học sinh trường Warden Park ở Cuckfield, ông tham gia một chương trình âm nhạc trên BBC Radio Sussex, sau đó theo học ngành chính trị và xã hội học tại Trinity College, Cambridge, từ năm 1989 đến 1992. Alexander Armstrong là một trong những người học cùng thời với ông ở đó.

Sự nghiệp đầu tiên của ông hoàn toàn ở phía sau máy quay, tại Hat Trick Productions rồi Endemol UK. Năm 1999, ông cùng David Walliams và Matt Lucas sáng tạo và viết sitcom Boyz Unlimited cho Channel 4, đồng thời giữ vai trò nhà sản xuất điều hành các chương trình 8 Out of 10 Cats và 10 O’Clock Live. Trên cương vị giám đốc sáng tạo của Endemol, ông giám sát các chương trình, trong đó có Deal or No Deal cho Channel 4.

Pointless ra đời từ một cuộc họp trình bày ý tưởng. Osman mang ý tưởng này đến gặp các lãnh đạo khối chương trình ban ngày của BBC và, trong phần minh họa, đảm nhận vai trợ lý ngồi bên cạnh người dẫn chương trình. Họ giữ lại nhân vật trợ lý. Từ năm 2009, ông ngồi cạnh Armstrong, được giới thiệu một cách hài hước là “người bạn vô tích sự” của người dẫn, giải thích những đáp án nào mà cả trăm thành viên công chúng đã không nghĩ ra. Chương trình phát sóng hơn 1.300 tập với ông ngồi sau bàn dẫn. Chứng rung giật nhãn cầu khiến thị lực bị hạn chế, đồng nghĩa ông không thể đọc chữ trên máy nhắc lời, nên phải học thuộc lời dẫn.

Richard Osman’s House of Games, ra mắt trên BBC Two năm 2017, thể hiện trọn vẹn hơn cả gu của ông: mỗi tuần có bốn người chơi nổi tiếng, những trò chơi cố tình ngớ ngẩn và giải thưởng in bóng dáng ông. Chương trình đã vượt mốc 800 tập, đồng thời giúp ông gặp nữ diễn viên Ingrid Oliver, người từng tham gia với tư cách thí sinh. Họ kết hôn vào tháng 12 năm 2022.

Ông bắt đầu viết truyện hư cấu sau những lần ghé thăm khu hưu trí ở Burgess Hill, nơi mẹ ông sống. The Thursday Murder Club, xuất bản tháng 9 năm 2020 sau khi Viking thắng cuộc đấu giá giữa mười nhà xuất bản bằng lời đề nghị trị giá bảy chữ số, kể về bốn người hưu trí lần theo những vụ án cũ chưa được phá ở một ngôi làng hưu trí tại Kent, rồi bất ngờ có thêm một thi thể mới. Sách bán gần 700.000 bản tại Anh chỉ trong bốn tháng và vượt hồi ký của Barack Obama để đứng đầu bảng xếp hạng mùa Giáng sinh. The Man Who Died Twice, The Bullet That Missed và The Last Devil to Die lần lượt ra mắt cách nhau một năm; cuốn cuối cùng trong số đó đứng đầu danh sách của The New York Times. Năm 2022, ông rời chương trình Pointless phát sóng hằng ngày để tập trung viết lách; năm 2024, ông mở đầu loạt sách thứ hai với We Solve Murders.

Không phải ai cũng chào đón ông. Một bộ phận trong ngành xuất bản xem cuốn tiểu thuyết đầu tay như một ví dụ điển hình cho những vấn đề của lĩnh vực này: khoản ứng trước bảy chữ số dành cho một gương mặt nổi tiếng, khó có khả năng thu hồi vốn, cùng diện tích bài phê bình lẽ ra có thể dành cho các tác giả đầu tay của những nhà xuất bản độc lập. Osman nói ông không muốn bị nhìn nhận là người viết vội một cuốn tiểu thuyết ăn theo danh tiếng, và doanh số nhanh chóng khiến những lời phản đối về mặt thương mại có vẻ đã vội vàng. Tranh luận về giá trị văn học thì khó khép lại hơn. Sách của ông là những câu chuyện giải trí ấm áp, đặt nặng cốt truyện, gần như trang nào cũng có một câu đùa; cũng như gameshow của ông, chúng được tạo ra cho những người vốn có thể chẳng bao giờ chọn đọc tiểu thuyết. Phiên bản chuyển thể của Chris Columbus trên Netflix năm 2025, với Helen Mirren, Pierce Brosnan và Ben Kingsley, cho thấy sự dịu dàng ấy có giới hạn: một số nhà phê bình thấy phim duyên dáng, số khác cho rằng dàn sao đình đám không thể khiến phim có thêm sức sống. Chính sự ấm áp giúp sách bán hàng triệu bản cũng là điều mà những người chỉ trích ông nhắm đến.

Năm nay đánh dấu bước ngoặt hoàn tất. Tháng 3, trên The Rest Is Entertainment, podcast ông đồng dẫn với Marina Hyde từ năm 2023, ông thông báo sẽ rời House of Games sau chín năm: “Đó sẽ là House of Games của người khác, và tôi vui vẻ trao lại chìa khóa.” BBC giao chương trình cho Michael Sheen; các tập có ông bắt đầu phát sóng vào tháng 10. Tháng 5, tại Lâu đài Windsor, Osman nhận huân chương OBE được trao trong danh sách vinh danh đầu năm mới, ghi nhận những đóng góp của ông cho văn học và truyền hình; đến tháng 9, ông xuất bản We Chase Shadows, cuốn thứ hai trong loạt We Solve Murders, một năm sau The Impossible Fortune, cuốn thứ năm trong loạt Thursday Murder Club.

Rồi vào ngày 30 tháng 10, ông xuất hiện trên Netflix. Trong chương trình trực tiếp đặc biệt Beat Luke Littler, nơi 20 người thách đấu mỗi người có một lượt chơi 501 để đánh bại nhà vô địch thế giới và giành 501.000 bảng, Osman ngồi cạnh người dẫn Gary Lineker, đảm nhiệm phần tính toán. Vài tuần trước đó, ông đã phân tích tỷ lệ cược trên podcast của mình: Littler có thể thắng bất kỳ lượt nào trước những đối thủ ở đẳng cấp đó với xác suất khoảng 85%, nhưng cơ hội vượt qua cả 20 lượt chỉ gần 15%. Trong đêm thi, Fallon Sherrock thắng lượt của mình sau 15 mũi phi tiêu và giành tiền thưởng. Kết quả đúng chất Osman: một khuôn thức biến điều khó tin thành khả năng có thật, cùng người đàn ông ngồi sau bàn dẫn đã báo trước điều đó.

Ngoài máy quay, ông có hai người con với người bạn đời trước đây và từng cởi mở chia sẻ về chứng nghiện ăn mà ông dự đoán sẽ phải kiểm soát suốt phần đời còn lại. Bước đi tiếp theo đã nằm trên giấy: hợp đồng cho cuốn thứ sáu của loạt Thursday Murder Club đã được ký, nhưng chưa công bố ngày phát hành. Lần đầu tiên sau gần hai thập kỷ, sẽ không có gameshow hằng ngày chờ ông khi viết xong cuốn sách.

Thẻ: người dẫn chương trình, Michael Sheen, Richard Osman, Alexander Armstrong, Beat Luke Littler, House of Games