Andrew Dismukes: danh hài SNL bước ra từ phòng biên kịch đến Đồn Cảnh Sát Nhí Nhố 3

Andrew Dismukes

Photo: Vedecci / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	21 tháng 6, 1995 Houston, Texas, Hoa Kỳ
Nghề nghiệp	Diễn viên hài, diễn viên và biên kịch
Nổi tiếng với	Đồn Cảnh Sát Nhí Nhố 3
Giải thưởng	Giải đặc biệt của Ban giám khảo cho diễn xuất tại Liên hoan phim Florida (đồng giải)

Các phù dâu hát, hát rất dở, theo giai điệu một bản hit của Sabrina Carpenter, và mỗi câu lại báo thêm tin chẳng lành cho chú rể. Andrew Dismukes chính là chú rể. Bài hát kể về chuyến đi trước đám cưới của cô dâu và một người lạ tên Domingo, cho đến khi không còn nghi ngờ gì nữa: cô đã phản bội chồng sắp cưới trong chuyến đi ấy. Tiểu phẩm do Marcello Hernández thực hiện; giữa bài hát, anh xuất hiện để hát tặng cô dâu. Nhưng tiếng cười đến từ người đàn ông nhận tin dữ, và Dismukes là người đàn ông ấy trong tiểu phẩm mà khán giả đã xem hàng triệu lần.

Đó là hình hài khá lạ trong sự nghiệp của anh ở Saturday Night Live. Khán giả nhớ đến anh nhiều nhất như người mà câu đùa nhắm vào. Nhưng khi mới vào trường quay, anh làm một công việc khác: viết kịch bản, xây dựng các mảng miếng hài. Những tiểu phẩm do chính anh dẫn dắt vẫn mang dáng dấp của một cây bút viết hài: mở đầu được sắp đặt cẩn thận rồi đẩy tình huống đi xa hơn rất nhiều so với điểm mà một người tỉnh táo sẽ dừng lại, hoặc gieo một chi tiết từ sớm để rồi mãi một tiếng sau mới tạo được hiệu quả. Anh viết ra mảng miếng, nhưng thường được giao vai hứng trọn nó.

Dismukes sinh tại Houston ngày 21 tháng 6 năm 1995 và lớn lên ở Port Neches, một thành phố nhỏ ven Vịnh Mexico, gần biên giới Louisiana. Anh có gốc Cajun. Sau khi tốt nghiệp trường trung học Port Neches-Groves, anh theo học ngành phát thanh, truyền hình và điện ảnh tại University of Texas at Austin, đồng thời bắt đầu diễn hài độc thoại vào năm 2013, khi đang học năm nhất. Các câu lạc bộ hài ở Austin trở thành nơi rèn nghề của anh. Năm 2016, anh về nhì trong cuộc thi Funniest Person in Austin do Cap City Comedy Club tổ chức.

Tốt nghiệp năm 2017, anh nhanh chóng tiến bước. Mùa hè năm đó, anh được chọn tham gia chương trình New Faces tại lễ hội Just for Laughs ở Montreal; cơ hội này dẫn đến buổi thử vai cho SNL. Đến mùa thu, anh gia nhập đội ngũ biên kịch của mùa thứ 43 của chương trình. Tập thể biên kịch mà anh góp mặt được đề cử giải Primetime Emmy cho Kịch bản xuất sắc dành cho chương trình tạp kỹ vào các năm 2018 và 2019. Cũng trong giai đoạn ấy, anh đóng vai chính trong Call Me Brother, một phim hài kinh phí thấp, có phần gai góc, do Christina Parrish viết kịch bản và David Howe đạo diễn; anh vào vai Tony, đóng cùng Parrish. Năm 2018, cả hai cùng nhận giải Đặc biệt của Ban giám khảo cho Diễn xuất tại Florida Film Festival; bộ phim được phát hành trên các nền tảng chiếu phim trực tuyến vào tháng 11 năm 2020.

Đến lúc này, anh đã bước sang phía bên kia máy quay. Tháng 9 năm 2020, Dismukes gia nhập dàn diễn viên với tư cách thành viên nổi bật, trong một mùa dịch có dàn nghệ sĩ đông bất thường. Khi điểm lại năm đầu tiên ấy, Texas Monthly xếp anh vào số ít người Texas từng góp mặt trong dàn diễn viên, đồng thời lưu ý rằng anh đi thẳng từ Port Neches, qua những sân khấu hài độc thoại ở Austin, chứ không vòng qua Chicago hay Los Angeles như lộ trình thường thấy. Lần đầu xuất hiện trong Weekend Update, anh công khai dựa vào bản sắc người Texas của mình. Năm 2022, anh được thăng lên thành viên chính thức của dàn diễn viên.

Vai diễn giúp anh được nhận ra rộng rãi xuất hiện vào tháng 10 năm 2024. Trong tiểu phẩm “Domingo”, do hai biên kịch Jimmy Fowlie và Ceara O’Sullivan sáng tạo, anh vào vai Matthew, chồng của Kelsey do Chloe Fineman thủ vai; bạn bè của Kelsey liên tục tiết lộ chuyện cô ngoại tình bằng những câu hát. Tiểu phẩm đầu tiên đạt hơn 11 triệu lượt xem trên YouTube chỉ trong khoảng sáu tuần. Matthew trở lại trong một buổi tiệc mừng em bé, rồi tại lễ tái thề trong chương trình đặc biệt kỷ niệm 50 năm vào tháng 2 năm 2025, nơi Pedro Pascal xuất hiện trong vai anh trai của Domingo, và sau đó là tiệc sinh nhật lần thứ 30 của chính mình trong đoạn mở đầu chương trình vào tháng 10 năm 2025. Xen giữa những lần xuất hiện ấy, Dismukes cũng xây dựng được một loạt vai diễn ổn định hơn: tiểu phẩm “Jingle Pitch” cùng cộng sự thường xuyên James Austin Johnson; màn diễn đôi trong Weekend Update với Ashley Padilla, trong vai hai người vừa qua đêm với nhau; và màn ca hát bất ngờ trong “Rasta Driver”.

Điều đáng ngại ở chuỗi thành tích này là phần lớn chẳng phải công sức riêng của anh. Matthew là một món quà phải trả giá. Nhân vật được tạo ra để đón lấy tình huống do người khác viết và cú chốt do người khác tung ra; thành công của vai diễn khiến Dismukes được chú ý nhất trong chính vai trò khai thác ít nhất những gì anh có thể làm. Khi được dẫn dắt tiểu phẩm, kết quả thường kỳ quặc và mong manh hơn. Ngày 3 tháng 10 năm 2026, anh khép lại tập có Dakota Johnson làm khách mời bằng “Amazing Tales of Truth”, đồng biên kịch với Carl Tart: một người dẫn chương trình tuyển tập theo phong cách Rod Serling mở ra câu chuyện về một phép màu rồi giải thích rằng chẳng có gì siêu nhiên xảy ra cả. Tiểu phẩm được thiết kế thành một câu chuyện gồm hai phần. Chương trình phát sóng quá giờ, phần hai bị cắt, còn phần được lên sóng, dài chưa đến hai phút rưỡi, trở thành tiểu phẩm trực tiếp ngắn nhất của chương trình kể từ năm 2021. Bản đầy đủ chỉ xuất hiện vài ngày sau đó trên YouTube, với nhãn “Cut for Time”. Đây là hình ảnh rõ nhất về công việc thực sự của anh: hài kịch được xây dựng bằng cấu trúc, trong một chương trình trực tiếp vốn không phải lúc nào cũng dành đủ thời gian để cấu trúc ấy đi đến hồi kết.

Những vai diễn ngoài chương trình của anh cũng cho thấy cùng sở trường với các dàn diễn viên tập thể. Anh lồng tiếng nhân vật Matt trong The Second Best Hospital in the Galaxy, loạt phim hoạt hình của Prime Video do Cirocco Dunlap sáng tạo; hai mùa phim ra mắt vào năm 2024 và 2025, quy tụ anh bên cạnh Keke Palmer, Stephanie Hsu, Natasha Lyonne và Maya Rudolph. Mùa hè này, anh gia nhập nhóm Broken Lizard trong Đồn Cảnh Sát Nhí Nhố 3, do Jay Chandrasekhar đạo diễn và Searchlight Pictures phát hành ngày 7 tháng 8 năm 2026. Anh vào vai cảnh sát Coy Burns, một tân binh đầy nhiệt huyết khiến hai sĩ quan kỳ cựu phát bực — gần như chính là mô tả về mùa đầu tiên của một thành viên nổi bật trong dàn diễn viên SNL. Phim nhận được những đánh giá trái chiều và thu về gần tám triệu đô la trong tháng đầu công chiếu.

Dismukes trở lại trong mùa thứ 52, khai màn ngày 26 tháng 9 năm 2026; đây là mùa thứ bảy anh góp mặt trong dàn diễn viên. Fineman và Bowen Yang đã rời chương trình, còn anh giờ là một trong những gương mặt gắn bó lâu năm nhất tại đây. Ngày 10 tháng 10, anh vào vai Sam I Am trong tiểu phẩm nhại Green Eggs and Ham, diễn cùng Mikey Day và người dẫn chương trình Shane Gillis. Ngoài trường quay, năm 2025 anh kết hôn với danh hài kiêm diễn viên Aly Dixon.

Đồn Cảnh Sát Nhí Nhố 3 sẽ phát hành trên Blu-ray và DVD vào ngày 3 tháng 11. Nhưng phép thử đáng chú ý hơn diễn ra tại Studio 8H, vào mỗi tối thứ Bảy trong mùa này: liệu người viết ra chiếc bẫy hài có được thêm nhiều đêm để tự tay giăng bẫy, và dẫn câu chuyện đi đến tận phần hai hay không.

Thẻ: diễn viên hài, Saturday Night Live, Marcello Hernández, James Austin Johnson, Andrew Dismukes, Super Troopers 3