Atsushi Tamura: từ người dẫn chương trình camera ẩn đến người nghiên cứu di chúc video

Suốt hai thập kỷ, công việc của Atsushi Tamura trên truyền hình Nhật Bản là gài bẫy người khác. Trong London Hearts, chương trình tạp kỹ của TV Asahi do anh dẫn cùng bạn diễn hài Ryo Tamura, một người đàn ông quyến rũ được thuê sẽ tiếp cận bạn gái của một chàng trai trẻ đa nghi trong lúc máy quay giấu kín ghi hình. Nếu cô đi theo người lạ về nhà, chờ sẵn ở đó sẽ là bạn trai cô, ê-kíp quay phim và Tamura. Giờ đây, người đàn ông ấy là chủ tịch một công ty giúp mọi người ghi lại di chúc bằng video, từng viết luận văn thạc sĩ về những cuộc trò chuyện với người đã khuất, và ngồi trong trường quay Netflix theo dõi những người độc thân ngoài 50 tuổi tìm kiếm thêm một cơ hội yêu đương. Sự nghiệp của anh liên tục đặt ra câu hỏi: kẻ thích khiêu khích ấy đã thay đổi, hay chỉ đơn giản là tìm được một đề tài đủ sức giữ chân mình lâu hơn?

Anh lớn lên ở Hikoshima, một khu vực trên đảo thuộc thành phố Shimonoseki, nằm ở cực tây đảo Honshu. Cha anh lái cần cẩu tháp, còn mẹ làm y tá cho đến khi gia đình túng thiếu, buộc bà chuyển sang làm bán thời gian tại một cửa hàng thịt địa phương. Tamura học ngành đóng tàu ở trường trung học công nghiệp, hai lần bị đình chỉ học, hát trong một ban nhạc và lập nhóm hài đầu tiên với một bạn cùng lớp. Họ chọn cái tên mượn từ loài cá nóc nổi tiếng của thị trấn. Khi anh rời nhà đến Tokyo năm 18 tuổi, mẹ kịch liệt phản đối, nhưng rồi cuối cùng chính bà lại đẩy anh bước qua ngưỡng cửa.

Tại Tokyo, Atsushi, sinh ngày 4 tháng 12 năm 1973, kết hợp với Ryo Tamura — người cùng họ nhưng không có quan hệ thân thuộc — và năm 1993, cả hai trở thành London Boots Ichi-go Ni-go. Tên nhóm lấy cảm hứng từ một bộ đôi hài hư cấu và những đôi bốt đế cao mà các cô gái tuổi teen thời đó thường mang. Ban đầu Atsushi là người chịu đòn, nhưng dần dần anh chuyển sang vai kẻ ra tay; sự đảo chiều ấy định hình cả tiết mục: Ryo trở thành nhân vật làm nền chịu trận, còn Atsushi là người dẫn chương trình không bao giờ bỏ qua cho ai, kể cả những người nổi tiếng.

Những công việc bên lề dần hé lộ một con người khác phía sau hình ảnh ấy. Anh lồng tiếng cho Yoichi Hiruma, tiền vệ quỷ quyệt trong anime Eyeshield 21, một nhân vật bắt nạt tay sai khốn khổ chẳng khác nào cách Atsushi bắt nạt Ryo trên màn ảnh. Anh đóng vai Bart trong bản lồng tiếng Nhật phát hành tại rạp của The Simpsons Movie, còn Becky lồng tiếng cho Lisa; nhiều năm sau, cả hai lại cùng làm việc trong một trường quay. Là người mê lâu đài từ nhỏ và sưu tầm kiếm Nhật, anh nhận vai lãnh chúa Nakamura Kazuuji trong bộ phim cổ trang của NHK Kōmyō ga Tsuji. Dưới nghệ danh haderu, anh còn là thủ lĩnh của jealkb, ban nhạc visual kei đã đi từ các bảng xếp hạng indie đến màn ra mắt với một hãng đĩa lớn.

Nhìn lại, hồ sơ sự nghiệp ấy không đẹp đẽ như câu chuyện tái định hình bản thân có thể khiến người ta nghĩ. Những trò gài bẫy bằng máy quay giấu kín làm nên danh tiếng của anh dựa vào việc làm bẽ mặt những người chưa từng đồng ý lên truyền hình, còn Tamura là người phán xét họ chứ không phải kẻ đứng ngoài. Năm 2012, khi phát trực tiếp cảnh mình bán vé cho ban nhạc ngoài phố, anh lời qua tiếng lại với một cảnh sát về giấy phạt đỗ xe và cáo buộc người này phân biệt đối xử với giới giải trí; sau đó, anh công khai xin lỗi và rút khỏi một số chương trình. Ngay cả bước ngoặt muộn màng sang con đường học tập cũng được đóng gói thành nội dung giải trí: AbemaTV theo chân anh suốt nhiều tháng khi anh ôn thi vào Đại học Aoyama Gakuin, và loạt chương trình kết thúc với việc anh trượt tất cả các khoa đã đăng ký. Khi được hỏi liệu mọi chuyện có bắt nguồn từ mặc cảm thua kém vì học hành hay không, anh đáp rằng bằng cấp chẳng có ý nghĩa gì với mình, nhưng những điều anh chưa từng học thì có.

Ngay ngày hôm sau khi nhận kết quả từ chối cuối cùng, anh xin tài liệu giới thiệu về chương trình đào tạo từ xa của Đại học Keio, đăng ký theo học rồi sau đó tiếp tục lên cao học tại Keio. Rồi năm 2019, sự nghiệp của bạn diễn anh sụp đổ. Ryo bị Yoshimoto Kogyo đình chỉ sau khi sự việc lộ ra rằng anh nhận một lời mời biểu diễn không được cấp phép tại bữa tiệc do cái mà báo chí Nhật gọi là “các thế lực phản xã hội” — cách nói tránh chỉ những nhóm tội phạm — tổ chức. Anh cùng Hiroyuki Miyasako mở họp báo trong nước mắt, cáo buộc công ty quản lý tìm cách bịt miệng họ. Atsushi sau này cho biết mình đã chuẩn bị rời Yoshimoto từ một tháng trước khi bê bối nổ ra, nhưng anh vẫn ở lại và lập công ty LONDONBOOTS để Ryo có nơi làm việc trở lại.

Thay đổi sâu sắc hơn lại diễn ra trong đời tư. Mẹ anh được chẩn đoán mắc ung thư phổi và mỗi lần anh về nhà, bà đều nói rằng mình không muốn điều trị kéo dài sự sống. Bà qua đời vào mùa hè năm 2020, thọ 72 tuổi; cũng trong tháng đó, công ty itakoto của anh ra mắt ITAKOTO, dịch vụ ghi lại di chúc bằng video. Hồi ký về những năm cuối đời của mẹ anh, Kāchan no Furafūpu, lấy tên từ một video bà gửi cho dịch vụ này. Anh hoàn thành chương trình thạc sĩ năm 2021 với đề tài nghiên cứu về đối thoại với người đã khuất; đến năm 2026, một bài báo anh đồng viết với một nhà nghiên cứu của Đại học Shinshu về ảnh hưởng của việc viết di chúc đối với động lực nội tại đã vượt qua vòng phản biện đồng cấp. Khi ấy, anh đã nói rằng mình không còn xem bản thân là nghệ sĩ hài diễn trên sân khấu: theo lời anh, anh đã ngừng biểu diễn các tiết mục hài từ khoảng mười năm trước.

London Boots tan rã ngay trên sóng truyền hình trực tiếp. Ngày 24 tháng 6 năm 2025, một chương trình đặc biệt phát sóng khẩn cấp của London Hearts thông báo bộ đôi sẽ giải thể lúc 11 giờ 30 đêm hôm đó; quyết định được cả hai thống nhất trong một buổi uống rượu hồi tháng Ba. Sau này, Atsushi giải thích rằng sự cân bằng giữa họ đã đổ vỡ từ nhiều năm trước và cảm giác bất an chưa bao giờ biến mất; anh cũng thừa nhận điều mình thực sự mong muốn là Ryo lại bắt đầu cãi lời mình. Bản thân chương trình vẫn tiếp tục sau khi bộ đôi tan rã, và cả hai vẫn góp mặt.

Giờ đây, công việc dễ nhận thấy nhất của anh có phần nhẹ nhàng hơn. Từ năm 2023, anh ngồi cạnh Becky với vai trò người dẫn chương trình tại trường quay của Love Village, loạt chương trình thực tế của Netflix, nơi những người độc thân từ 35 đến 60 tuổi sống chung trong một ngôi nhà ở vùng nông thôn và tìm kiếm bạn đời, với Hiroshi Kamiya làm người dẫn chuyện. Mùa thứ ba, đưa ngôi nhà đến chân núi Phú Sĩ, lên sóng lần đầu ngày 6 tháng 10 năm 2026; những tập cuối sẽ được phát hành vào ngày 3 tháng 11. Cặp kính màu anh đeo khi ghi hình và xuất hiện trước công chúng không phải phụ kiện hóa trang: tình trạng khô mắt nghiêm trọng và nhạy cảm với ánh sáng khiến anh phải đeo kính từ khoảng năm 2016.

Anh kết hôn với cựu người mẫu Kana năm 2013, công bố tin vui trong chương trình đặc biệt trực tiếp kéo dài ba tiếng của London Hearts. Hai vợ chồng có hai con gái, ngày càng thường xuyên xuất hiện trong những bài đăng của anh. Năm 2026, anh xuất bản một cuốn sách lời khuyên dành cho những người ở độ tuổi đôi mươi, được viết như lời nhắn nhủ của người cha trước khi họ bước vào đời đi làm. Sự kiện tiếp theo trong lịch là tập cuối của Love Village, nơi Tamura một lần nữa dõi theo những người xa lạ quyết định liệu họ có thể tin tưởng ai đó hay không — lần này, anh đứng ở phía căn phòng mong rằng họ sẽ làm vậy.

Thẻ: người dẫn chương trình, Atsushi Tamura, Becky, Love Village, Eyeshield 21, London Boots Ichi-go Ni-go

Người liên quan

Masatoshi Hamada

Drew Scott

Anton Du Beke

Bruno Tonioli