Helen Mirren: nữ diễn viên 81 tuổi với những vai diễn nguy hiểm nhất

Helen Mirren

Photo: Harald Krichel / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	26 tháng 7, 1945 Hammersmith, London, England
Nghề nghiệp	Nữ diễn viên
Nổi tiếng với	Lò Đào Tạo Quái Vật, Barbie, Quá Nhanh Quá Nguy Hiểm 8
Giải thưởng	Oscar · Tony · Emmy · BAFTA · Cannes Film Festival Best Actress · Quả cầu vàng

Hình ảnh Helen Mirren mà nền văn hóa gán cho bà rất cụ thể: uy quyền, điềm tĩnh, hiện thân đáng tin cậy của một kiểu trọng lượng thể chế Anh quốc nhất định. Bà kiếm được điều đó một cách trung thực, qua nửa thế kỷ làm việc. Nhưng bà cũng dành phần lớn thời gian đó để làm một điều mà hình ảnh đã định hình ấy không hoàn toàn phản ánh — đóng những người nguy hiểm, tha hóa, hoặc hoạt động ở rìa ngoài của hành vi đáng kính. Ở tuổi 81, giữa giai đoạn làm phim đen tối nhất một cách công khai, khoảng cách giữa bức chân dung và con người thật rộng hơn bao giờ hết.

Bà sinh ra với tên Ilyena Lydia Mironoff vào ngày 26 tháng 7 năm 1945, tại Hammersmith, London. Cha bà, Vasily Petrovich Mironov, từng là một quý tộc Nga đến Anh sau cuộc cách mạng và Anh hóa họ thành Basil Mirren. Mẹ bà, Kathleen Rogers, là người Anh. Sự kết hợp — dòng dõi Nga, tuổi thơ Anh ở Leigh-on-Sea, Essex, một gia đình từng vượt qua giữa các thế giới — đã cho bà mối quan hệ bản năng với các ranh giới của bất kỳ phạm trù nào bà được đặt vào. Bà tìm đến Nhà hát Thanh niên Quốc gia (National Youth Theatre) năm 18 tuổi, gia nhập Công ty Shakespeare Hoàng gia (Royal Shakespeare Company) năm 1965, và ra mắt sân khấu tại Old Vic trong vai Cleopatra. Nền tảng cổ điển và kỹ lưỡng, nó cho bà phạm vi kỹ thuật để diễn hầu như bất cứ thứ gì.

Các vai phim quan trọng đầu tiên của bà đến vào cuối thập niên 1970 và đầu thập niên 1980, và chúng không hề nhẹ nhàng. The Long Good Friday (1980), đóng cùng Bob Hoskins, đặt bà vào thế giới tội phạm có tổ chức London với một sự điềm tĩnh không bao giờ hoàn toàn che giấu được cái giá phải trả. Cal (1984), lấy bối cảnh trong thời kỳ Rắc rối Bắc Ireland, đã mang về cho bà giải Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất tại Cannes. The Cook, the Thief, His Wife and Her Lover (1989) của Peter Greenaway mang tính cách điệu mạnh mẽ và khiêu khích chính trị đến mức gây ra các cuộc tranh luận về kiểm duyệt ở nhiều quốc gia.

Những lựa chọn này không báo trước một sự nghiệp được định nghĩa bằng phẩm giá. Điều thực sự xây dựng danh tiếng quốc tế của bà là truyền hình. Prime Suspect (ITV, 1991–2006) kéo dài bảy series và đưa Thanh tra trưởng Jane Tennison trở thành một trong những nhân vật quan trọng nhất trong lịch sử truyền hình Anh. Tennison không được thiết kế để được yêu mến: quyết liệt, thường xuyên tự hủy hoại, hoạt động trong một thể chế được xây dựng để chống lại mình, và đúng theo những cách không khiến cô dễ chịu hơn. Mirren đã thủ vai cô suốt mười lăm năm mà không làm mềm một góc cạnh nào. Màn trình diễn mang về nhiều giải BAFTA và Emmy, và vẽ lại những gì khán giả cũng như nhà sản xuất hiểu là khả thi cho phụ nữ trong thể loại phim tội phạm.

Công việc điện ảnh của bà trong cùng thời kỳ tiếp tục được xây dựng. The Madness of King George (1994) mang về cho bà đề cử Giải Oscar đầu tiên; Gosford Park (2001), bức phẫu tích hệ thống giai cấp của Robert Altman, mang về đề cử thứ hai. The Queen (2006) — tác phẩm của Stephen Frears kể về tuần sau cái chết của Công nương Diana, với Mirren trong vai Elizabeth II — mang về tượng vàng Oscar. Nó cũng mang về khoảnh khắc văn hóa cố định hình ảnh: quyền quý, dè dặt, khuôn mặt của một thể chế. Giải Oscar bà giành được cho nó trở thành sự thật đi trước mọi đề cập đến tên bà sau đó.

Có một phiên bản của câu chuyện này trong đó giải Oscar đã giải quyết mọi thứ — trong đó phán quyết của ngành công nghiệp hóa đá thành một kiểu casting cụ thể, và bà chấp nhận nó. Phiên bản đó không hoàn toàn sai. Thập kỷ sau The Queen bao gồm loạt phim RED, các phim Fast & Furious, những phim studio mà sự hiện diện của bà sau đó đã hợp pháp hóa các sản phẩm phần lớn không quan tâm đến chất lượng bà mang lại. Bà đã thẳng thắn về điều này: bà thấy các phim hành động thú vị, bà muốn làm việc, và bà không có hứng thú bảo vệ phiên bản uy tín của chính mình khỏi bị pha loãng. Lời chỉ trích rằng những lựa chọn sau Oscar của bà là dưới khả năng của bà cũng, về bản chất, là sự chỉ trích về việc ai quyết định khả năng đó là gì.

Năm 2015, bà giành Giải Tony cho The Audience, vở kịch của Peter Morgan trong đó bà đóng Elizabeth II lần thứ ba trên sân khấu và màn ảnh — một sự trùng hợp casting có thể đã củng cố, từ bên ngoài, ý tưởng về một bản sắc cố định. Điều ít được thấy là những gì xung quanh nó: Eye in the Sky (2015), một bộ phim kinh dị về đạo đức quân sự nghiêm ngặt; Woman in Gold (2015), một bộ phim đòi bồi thường pháp lý về vụ cướp tác phẩm nghệ thuật liên quan trực tiếp đến nền tảng gia đình bà trong sự di dời châu Âu; những tuyên bố công khai về bất bình đẳng tiền lương trong ngành, cụ thể là về việc phát hiện khoảng cách giữa thù lao của bà và của các đồng nghiệp nam. Bà được phong tước Dame Commander of the British Empire vào năm 2003. Bà nhận Giải Cecil B. DeMille từ Quả cầu Vàng vào tháng 1 năm 2026.

Giai đoạn làm việc hiện tại là thú vị nhất kể từ những năm Tennison. 1923, phim viễn tây Paramount+ của Taylor Sheridan trong đó bà thủ vai mẫu hệ biên giới Cara Dutton cùng Harrison Ford, kéo dài hai mùa và cho bà một nhân vật xây dựng xung quanh sức chịu đựng chứ không phải quyền lực. MobLand, phim tội phạm của Guy Ritchie, mang cho bà Maeve Harrigan: bà mô tả nhân vật là “giống rắn, rất thao túng, rất tham vọng, có lẽ là loạn thần.” Mùa hai của MobLand bắt đầu trên Paramount+ trong tháng này. A Talent for Murder, do Anton Corbijn đạo diễn, chọn bà vào vai Patricia Highsmith trong một bộ phim tâm lý kinh dị nơi một người đàn ông trẻ du hành đến Thụy Sĩ để yêu cầu tác giả của tiểu thuyết Tom Ripley giúp nghĩ ra một tội ác hoàn hảo. Vai diễn kết hợp trí tuệ hình thức và bóng tối được kiểm soát trong danh tiếng của chính Highsmith với sợi chỉ trong sự nghiệp của bà luôn quan tâm đến nỗi sợ hãi hơn là phép tắc.

Bà đã kết hôn với đạo diễn Taylor Hackford — họ gặp nhau trên trường quay White Nights năm 1984 và kết hôn năm 1997 — gần ba thập kỷ. A Talent for Murder khởi chiếu tại Hoa Kỳ vào ngày 23 tháng 10.