James Joyce, nhà văn lưu vong dựng lại Dublin từ ký ức, từng con phố một

James Joyce

Photo: Rajeshkumar durka / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	2 tháng 2, 1882 Rathgar
Mất	13 tháng 1, 1941 (58)
Nghề nghiệp	Tiểu thuyết gia, nhà văn truyện ngắn và nhà thơ

Mỗi tháng Sáu, Dublin hóa thân thành một cuốn sách. Đàn ông đội mũ rơm boater, phụ nữ mặc váy kiểu Edward, ăn cật bò vào bữa sáng, đi bộ từ một tháp Martello xuống bãi biển, đọc thành tiếng trong nghĩa trang rồi kết thúc đêm ở những quán rượu nơi người pha chế thuộc lòng từng đoạn văn. Thành phố dựng lại cuốn tiểu thuyết với niềm tự hào như thể đang mừng lễ vị thánh bảo trợ của mình. Người viết nên cuốn sách ấy rời Dublin khi còn trẻ, chỉ trở về vài lần rồi sống phần đời còn lại ở nước ngoài. Khi ông qua đời tại Thụy Sĩ, không một ai thuộc ngành ngoại giao Ireland đến dự tang lễ; sau đó, chính phủ còn từ chối đề nghị đưa thi hài ông về quê nhà của người vợ góa. Ông vẫn nằm trong một nghĩa trang trên ngọn đồi nhìn xuống Zurich.

Đó là nghịch lý cốt lõi trong cuộc đời James Joyce. Ông viết gần như chỉ về Dublin, nhưng không thể chịu nổi cuộc sống ở đó. Ông xem Ireland Công giáo của tuổi thơ là chiếc bẫy cần thoát khỏi, rồi tái dựng nơi ấy, từng con phố, từng biển hiệu cửa hàng một, chính xác như một nhà trắc địa. Ông từng nói với họa sĩ Frank Budgen rằng mình muốn khắc họa Dublin trọn vẹn đến mức nếu một ngày thành phố biến mất khỏi mặt đất, người ta vẫn có thể xây dựng lại nó từ cuốn sách của ông. Trong quá trình ấy, ông làm thay đổi những gì tiểu thuyết có thể thực hiện, đồng thời đòi hỏi ở độc giả nhiều hơn bất kỳ nhà văn lớn nào trước đó. Một thế kỷ sau, cuốn sách từng bị cấm, bị đốt và bị chế giễu lại đứng đầu các danh sách tiểu thuyết tiếng Anh vĩ đại nhất, đồng thời vẫn là một trong những cuốn sách được mua nhiều nhất nhưng ít được đọc đến trang cuối nhất ở bất kỳ ngôn ngữ nào.

Một gia đình sa sút

James Augustine Aloysius Joyce chào đời ngày 2 tháng 2 năm 1882 tại số 41 Brighton Square, Rathgar, một khu ngoại ô khá giả ở phía nam Dublin. Ông là con cả trong số mười người con còn sống của John Stanislaus Joyce và Mary Jane Murray, thường được gọi là May. Cha ông duyên dáng, có khiếu âm nhạc, ăn nói khéo léo nhưng quản lý tiền bạc thảm họa. Trong hai thập niên tiếp theo, gia đình chuyển từ nhà này sang nhà khác, mỗi căn nhỏ hơn và rẻ hơn căn trước, khi nợ nần chồng chất và đồ đạc trong nhà lần lượt bị đem cầm. Cậu bé chứng kiến một gia đình tử tế tan rã từng chút một, và ghi nhớ mọi chi tiết. John Joyce, với những bài hát, nỗi hậm hực và vô số câu chuyện bất tận trong quán rượu, sau này xuất hiện trong tác phẩm hư cấu với cái tên Simon Dedalus.

Các tu sĩ Dòng Tên đem lại cho ông nền giáo dục và, theo một nghĩa nào đó, cả phương pháp tư duy. Năm sáu tuổi, ông được gửi đến Clongowes Wood College, trường nội trú ở hạt Kildare, nhưng phải thôi học năm 1891 khi cha không còn đủ tiền đóng học phí. Sau một thời gian ngắn theo học với Dòng Anh Em Kitô giáo, năm 1893 ông vào Belvedere College ở Dublin, nơi ông đoạt giải nhờ các bài luận và trở thành trưởng ban một hội đoàn Đức Mẹ trước khi mất đức tin ở tuổi thiếu niên. Sự nghiêm cẩn trong lớp học của Dòng Tên, với tiếng Latin, tư tưởng của Aquinas và lối phân biệt tinh tế, vẫn theo ông rất lâu sau khi niềm tin đã mất. Tại University College Dublin, từ năm 1898 đến 1902, ông học ngôn ngữ hiện đại, tự học đủ tiếng Na Uy để viết thư hâm mộ Henrik Ibsen, đồng thời gây dựng tiếng tăm là chàng trai kiêu ngạo nhất trường. Năm mười tám tuổi, ông đăng một bài luận về Ibsen trên Fortnightly Review và được trả nhuận bút; điều đó khiến các bạn cùng lớp ấn tượng hơn bất kỳ lập luận nào của ông.

Tốt nghiệp xong, ông sang Paris, trên danh nghĩa là để học y. Ông hầu như không dự giờ, sống gần như không có gì trong tay và đến đầu năm 1903 đã từ bỏ kế hoạch ấy. Tháng Tư, một bức điện tín gọi ông về nhà: mẹ ông sắp chết vì ung thư. Bà qua đời vào tháng Tám năm 1903. Joyce đã từ chối mong muốn của mẹ rằng ông đi xưng tội và rước lễ; bên giường bệnh, ông cũng không chịu quỳ xuống cầu nguyện. Nỗi ám ảnh về sự khước từ ấy đeo bám ông, và ông đưa nó vào nhân vật Stephen Dedalus, người bị trách móc vì chuyện này ngay trang đầu Ulysses.

Nora và quyết định ra đi

Một buổi chiều mùa hè năm 1904, khi đi dọc phố Nassau, Joyce để ý một cô gái trẻ cao ráo, tóc nâu ánh đỏ. Cô tên là Nora Barnacle, quê ở Galway và làm hầu phòng tại Finn’s Hotel. Họ gặp nhau ngày 10 tháng Sáu. Buổi tối đầu tiên thực sự bên nhau, với chuyến đi bộ đến Ringsend, diễn ra ngày 16 tháng Sáu. Joyce không bao giờ quên ngày ấy. Mười tám năm sau, ông lấy trọn ngày đó làm bối cảnh cho cuốn tiểu thuyết lớn nhất của mình.

Nora không phải người mê văn chương và cũng chẳng bao giờ giả vờ như vậy. Cô hài hước, thẳng thắn, chẳng mấy ấn tượng trước danh tiếng của ông; Joyce tin cô hơn bất kỳ ai mình từng gặp. Tháng Chín năm ấy, ông ở vài đêm tại tháp Martello ở Sandycove cùng Oliver St John Gogarty, một sinh viên y khoa. Chuyện kết thúc không êm đẹp và trở thành cảnh mở đầu Ulysses, trong đó Gogarty được biến thành gã Buck Mulligan giễu cợt. Tháng Mười năm 1904, Joyce và Nora cùng rời Ireland khi chưa kết hôn, một hành động gây tai tiếng đối với phụ nữ Công giáo thuộc tầng lớp của cô. Ông quyết định rằng cách duy nhất để viết về đất nước mình là đứng bên ngoài nó. Về sau, nhân vật thay thế ông sẽ gọi tên những vũ khí mà mình cho phép bản thân sử dụng: im lặng, lưu vong và mưu trí.

Thầy giáo tiếng Anh ở Trieste

Hai người dạt về vùng biển Adriatic. Joyce dạy tiếng Anh tại trường Berlitz ở Pola, rồi tháng Ba năm 1905 chuyển đến Trieste, một cảng sầm uất của Đế quốc Áo-Hung, nơi người ta có thể nghe tiếng Italy, Đức, Slovenia và Hy Lạp trên cùng một con phố. Con trai họ, Giorgio, chào đời tại đây vào tháng Bảy năm 1905; con gái Lucia ra đời tháng Bảy năm 1907. Ngoại trừ khoảng bảy tháng không mấy vui vẻ làm nhân viên ngân hàng ở Rome, Trieste là nhà của họ trong hơn một thập niên. Joyce dạy kèm tư, vay tiền của tất cả mọi người, uống nhiều hơn khả năng chi trả và viết lách vào ban đêm.

Một trong những học trò riêng của ông là doanh nhân trung niên tên Ettore Schmitz, người từng xuất bản hai cuốn tiểu thuyết dưới bút danh Italo Svevo rồi bỏ viết vì chẳng ai đọc. Joyce đọc sách, khen ngợi ông và góp phần khơi lại sự nghiệp, đưa đến cuốn La coscienza di Zeno. Schmitz, một người Do Thái ở Trieste với cái nhìn châm biếm về những nhược điểm của chính mình, đã cung cấp cho Joyce một phần chất liệu thô để xây dựng nhân vật Leopold Bloom. Trieste cũng giúp ông rèn đôi tai nhạy bén với thành phố đa ngôn ngữ, điều có ý nghĩa lớn khi ông viết Finnegans Wake.

Người mở rạp chiếu phim đầu tiên của Ireland

Có một chương trong cuộc đời Joyce mà những người yêu điện ảnh thường quên mất. Năm 1909, nhận thấy Trieste có rất nhiều rạp chiếu phim mới mở, ông thuyết phục một nhóm doanh nhân Italy rằng Dublin, thành phố chưa có lấy một rạp chiếu phim chuyên dụng, là thị trường chưa được khai thác. Ông trở về Ireland để dựng rạp, tìm được mặt bằng tại số 45 Mary Street, và ngày 20 tháng 12 năm 1909, Volta Electric Theatre mở cửa. Đây là rạp chiếu phim chuyên dụng đầu tiên trong nước. Chương trình khai trương kết hợp phim hài, phim bí ẩn và bi kịch lịch sử, phần lớn là tác phẩm châu Âu.

Khán giả không đến đông như những người góp vốn kỳ vọng. Người Dublin thích phim Anh và Mỹ hơn các phim cổ trang Italy, còn Joyce, lúc ấy đã trở lại Trieste, thì mất hứng thú. Khoảng bảy tháng sau, các đối tác bán lại cơ sở với giá lỗ cho một công ty Anh. Địa điểm này về sau trở thành rạp Lyceum, đóng cửa năm 1948 rồi bị phá dỡ vào thập niên 1960. Đây chỉ là một chi tiết bên lề trong sự nghiệp của ông, nhưng lại tiết lộ nhiều điều. Joyce say mê những công nghệ mới về hình ảnh và âm thanh; giới phê bình từ lâu vẫn cho rằng lối cắt cảnh, dựng phim và hành động diễn ra đồng thời trong Ulysses, đặc biệt ở chương Wandering Rocks, ít nhiều chịu ảnh hưởng từ điện ảnh mà ông từng tìm cách đưa về quê nhà.

Dubliners, cuốn sách không ai chịu in

Joyce khởi đầu sự nghiệp với tư cách nhà thơ; cuốn sách đầu tiên của ông là tập thơ trữ tình mỏng mang tên Chamber Music, xuất bản năm 1907. Những bài thơ tinh tế, giàu nhạc tính và theo lối quy ước, dường như chính ông cũng hiểu rằng đó không phải nơi tài năng thực sự của mình tỏa sáng. Khi ấy, ông đã hoàn thành tập truyện ngắn sau này mang tên Dubliners. Năm 1905, ông gửi bản thảo cho nhà xuất bản Grant Richards ở London. Sau đó là gần một thập niên giằng co. Các nhà in phản đối từ “bloody”, những chỗ nhắc đến Edward VII và một truyện về kẻ săn mồi tình dục. Các nhà xuất bản yêu cầu cắt bỏ; Joyce chấp thuận một số chỗ nhưng từ chối những chỗ khác. Năm 1912, một công ty xuất bản ở Dublin là Maunsel and Company thậm chí đã in xong các tay sách, nhưng rồi nhà in tiêu hủy tất cả thay vì mạo hiểm đối mặt với một vụ kiện phỉ báng. Cũng trong năm ấy, Joyce giận dữ rời Dublin. Đó là lần cuối cùng ông đặt chân đến thành phố.

Cuối cùng, Dubliners được xuất bản vào tháng Sáu năm 1914. Mười lăm truyện trong sách mô tả điều Joyce gọi là sự tê liệt của thành phố: nhân viên văn phòng, trẻ nhỏ, bà chủ nhà trọ, chính trị gia thất bại và những kẻ nghiện rượu thoáng thấy lối thoát nhưng không bước đi. Nhiều truyện kết thúc bằng điều ông gọi là khoảnh khắc hiển lộ, khi một cử chỉ hay câu nói tưởng chừng tầm thường bất chợt phơi bày toàn bộ hình hài của một cuộc đời. Truyện cuối cùng, The Dead, lấy bối cảnh một buổi tiệc Giáng sinh, thường được xem là truyện ngắn hay nhất bằng tiếng Anh. Tác phẩm khép lại với tuyết rơi khắp Ireland, trên cả người sống lẫn người chết. John Huston, công dân Ireland nhập tịch, chọn truyện này làm bộ phim cuối cùng của mình vào năm 1987, với con gái ông, Anjelica Huston, trong vai Gretta Conroy.

Chân dung chàng trai trẻ như một vấn đề

Cuốn sách tiếp theo là tác phẩm Joyce biến chính cuộc đời mình thành một phòng thí nghiệm. Ông đã dành nhiều năm viết cuốn tiểu thuyết tự truyện đồ sộ mang tên Stephen Hero, rồi loại bỏ phần lớn và viết lại thành một tác phẩm cô đọng hơn nhiều. A Portrait of the Artist as a Young Man theo chân Stephen Dedalus từ thuở ấu thơ đến khoảnh khắc anh quyết định rời Ireland; văn phong cũng trưởng thành cùng nhân vật. Trang đầu được viết bằng ngôn ngữ của một đứa trẻ nhỏ. Những trang cuối là nhật ký của một chàng trai trẻ, ngạo mạn, chỉ biết đến mình và tràn đầy sức sống.

Ezra Pound đã giúp cuốn tiểu thuyết được in. Nhà thơ Mỹ này tự nhận mình là người phát hiện tài năng cho chủ nghĩa hiện đại. Năm 1913, Pound đọc tác phẩm của Joyce, lập tức nhận ra giá trị của nó và thu xếp để A Portrait được đăng dài kỳ trên tạp chí The Egoist ở London trong giai đoạn 1914–1915. Harriet Shaw Weaver, biên tập viên của tạp chí, một phụ nữ Anh kín đáo với niềm tin cấp tiến, trở thành mạnh thường quân quan trọng nhất của Joyce. Trong những thập niên tiếp theo, bà chu cấp cho ông số tiền đủ để ông toàn tâm viết lách và vẫn tiếp tục hỗ trợ gia đình ông khi ông qua đời. Bà thậm chí còn trả tiền tang lễ. Cuốn sách được xuất bản tại New York năm 1916. Cùng thời kỳ đó, ông viết vở kịch duy nhất của mình, Exiles, xuất bản năm 1918; đây là tác phẩm nghiên cứu về ghen tuông và tự do trong hôn nhân theo phong cách Ibsen, nhưng chưa bao giờ thu hút được lượng khán giả như các tác phẩm hư cấu của ông.

Đôi mắt, chiến tranh và Zurich

Khi Italy tham chiến trong Chiến tranh thế giới thứ nhất vào năm 1915, Joyce, một công dân Anh sống tại Áo-Hung, buộc phải rời Trieste. Gia đình chuyển đến Zurich trung lập, nơi ông trải qua những năm chiến tranh trong các quán cà phê cùng những nghệ sĩ lưu vong, điệp viên, người theo chủ nghĩa Dada và dân tha hương. Cũng tại đây, thị lực của ông bắt đầu suy giảm nghiêm trọng. Joyce bị viêm mống mắt lần đầu vào khoảng năm 1908; đến năm 1917 ở Zurich, bệnh biến chứng thành tăng nhãn áp cấp tính, đau đến mức có lần ông ngã quỵ giữa phố. Trong những năm tiếp theo, ông trải qua khoảng mười hai ca phẫu thuật mắt, nhiều ca ở Paris và thường không có thuốc gây mê hiệu quả. Ông đùa rằng mình giữ kỷ lục thế giới nghiệp dư. Những bức ảnh nổi tiếng chụp ông đeo miếng che mắt không phải để làm dáng. Phần lớn Ulysses và gần như toàn bộ Finnegans Wake được viết bởi một người hầu như không nhìn rõ trang giấy, phải dùng bút sáp màu cỡ lớn và kính lúp.

Ulysses, một ngày và mười tám chương

Ulysses diễn ra tại Dublin trong một ngày duy nhất, 16 tháng 6 năm 1904, và phỏng theo khá tự do cốt truyện Odyssey của Homer. Nhân vật chính là Leopold Bloom, một người Do Thái đi chào bán quảng cáo, lang thang khắp thành phố trong lúc cố không nghĩ đến chuyện vợ mình, Molly, sẽ đón người tình vào buổi chiều hôm đó. Stephen Dedalus, trở về từ Paris và đang đau buồn vì mẹ, giữ vai trò tương tự Telemachus. Hai người đàn ông tình cờ đi ngang qua nhau trong ngày rồi cuối cùng gặp mặt vào đêm muộn. Cuốn sách kết thúc với cảnh Molly nằm trên giường suy nghĩ, trong một trong những đoạn văn không dấu câu nổi tiếng nhất văn học.

Điều khiến cuốn tiểu thuyết trở nên cách mạng không hẳn là câu chuyện mà là phương pháp. Mỗi chương trong số mười tám chương được viết theo một phong cách khác nhau. Một chương theo dòng suy nghĩ của Bloom, với những câu nói dở dang và ký ức vụn vặt. Một chương được dựng như một tờ báo, với các dòng tít. Một chương đi qua lịch sử văn xuôi tiếng Anh, từ phép điệp âm Anglo-Saxon đến tiếng lóng hiện đại, trong lúc một đứa trẻ chào đời ở bệnh viện phụ sản. Một chương là vở kịch ảo giác lấy bối cảnh khu đèn đỏ. Một chương được viết theo hình thức giáo lý hỏi đáp. Joyce biến tiểu thuyết thành chuỗi thử nghiệm về cách ngôn ngữ chạm tới tâm trí, mà không cần rời khỏi những con phố của một thành phố bình thường vào một ngày bình thường.

Con đường đưa cuốn sách đến với độc giả là một cuộc chiến. Được đăng dài kỳ trên tạp chí The Little Review ở New York từ năm 1918, tác phẩm vấp phải kiểm duyệt khi chương Bloom ngắm một cô gái trẻ trên bãi biển xuất hiện vào năm 1920. Tháng Hai năm 1921, tòa án New York kết tội hai biên tập viên Margaret Anderson và Jane Heap vì xuất bản nội dung khiêu dâm, phạt mỗi người 50 đôla và chấm dứt việc đăng dài kỳ. Không nhà xuất bản thương mại nào ở Anh hay Mỹ dám nhận in trọn cuốn sách. Sylvia Beach, một người Mỹ điều hành hiệu sách Shakespeare and Company ở Paris, là người đề nghị xuất bản. Ulysses ra mắt ngày 2 tháng 2 năm 1922, đúng sinh nhật lần thứ bốn mươi của Joyce, với 1.000 bản in. Những cuốn sách được lén đưa vào Mỹ và Anh bị nhân viên hải quan tịch thu rồi đốt. Phải đến tháng 12 năm 1933, Thẩm phán John M. Woolsey tại tòa án liên bang New York mới phán quyết cuốn sách không phải là tác phẩm khiêu dâm, mở đường để Random House xuất bản hợp pháp tại Mỹ vào năm sau.

Paris và cơn ác mộng ngôn ngữ

Joyce chuyển đến Paris năm 1920 theo lời khuyên của Pound, và thành phố này sẽ là nhà của ông suốt hai mươi năm. Sau Ulysses, ông trở thành người nổi tiếng, nhà văn mà mọi cây bút trẻ trong thành phố đều muốn gặp. Nhưng ông cũng là người khó gần: kiểu cách, mê tín, khiếp sấm sét và chó, lịch sự nhưng lạnh lùng khi giao tiếp. Ông sống vượt quá khả năng tài chính, liên tục chuyển nhà và phụ thuộc vào tiền của Weaver. Năm 1931, phần lớn là để bảo vệ quyền thừa kế của các con, ông kết hôn với Nora tại một văn phòng hộ tịch ở London, hai mươi bảy năm sau khi họ cùng rời Dublin.

Năm 1923, ông bắt đầu một cuốn sách mới mà ban đầu chỉ gọi là Work in Progress. Trong mười lăm năm sau đó, các trích đoạn lần lượt xuất hiện trên nhiều tạp chí, khiến ngay cả những người ngưỡng mộ ông cũng bối rối. Tác phẩm hoàn chỉnh, xuất bản năm 1939 với nhan đề Finnegans Wake, mang hình thức một giấc mơ, hay cả một đêm đầy mộng mị, xoay quanh một chủ quán rượu ở Dublin và gia đình ông. Sách được viết bằng thứ ngôn ngữ do Joyce tự sáng tạo, lấy tiếng Anh làm nền nhưng đẫm đặc lối chơi chữ, từ ghép và những mảnh vụn của hàng chục ngôn ngữ khác. Sông Liffey chảy xuyên suốt cuốn sách trong giọng nói của một người phụ nữ tên Anna Livia Plurabelle, còn câu đầu tiên nối liền với câu cuối cùng. Samuel Beckett, một chàng trai Ireland trẻ tuổi, nằm trong số những người hỗ trợ Joyce nghiên cứu và đọc chính tả, đồng thời viết một trong những bài tiểu luận đầu tiên bảo vệ dự án này. Người ta thường dẫn lời Joyce khoe rằng ông đã cài đủ câu đố vào tác phẩm để các giáo sư bận rộn suốt nhiều thế kỷ. Đến nay, Wake đã khiến họ bận rộn được tám mươi bảy năm.

Lucia và cái giá của thiên tài

Những năm Joyce viết cuốn sách tham vọng nhất cũng là những năm gia đình ông tan vỡ. Lucia, con gái ông, là một vũ công tài năng từng được đào tạo ở Paris; đầu thập niên 1930, cô bắt đầu có dấu hiệu mắc bệnh tâm thần nghiêm trọng. Joyce mất rất lâu mới chấp nhận chẩn đoán, khăng khăng rằng cô chỉ nhạy cảm khác thường, đồng thời chi những khoản tiền khổng lồ cho bác sĩ, bệnh viện và các kế hoạch chữa trị. Năm 1934, Lucia được Carl Jung khám tại Thụy Sĩ. Jung, người từng viết một bài tiểu luận nổi tiếng đầy bực bội về Ulysses, nói với Joyce rằng hai cha con giống như hai người đang chìm xuống đáy sông, một người rơi xuống còn người kia chủ động lao theo. Lucia được chẩn đoán mắc tâm thần phân liệt và dành phần lớn quãng đời còn lại trong các cơ sở điều trị; từ năm 1951, cô ở St Andrew’s Hospital tại Northampton, Anh, nơi cô qua đời năm 1982.

Đây là lúc cần chỉnh lại phiên bản Joyce hào hùng. Câu chuyện thường được kể là về một thiên tài cô độc hy sinh mọi thứ cho nghệ thuật. Nhưng những người xung quanh ông cũng phải trả một phần đáng kể của cái giá ấy. Nora theo ông khắp châu Âu cùng những đứa con nhỏ, ít tiền và không nói chung ngôn ngữ với hàng xóm. Sự nghiệp ca hát của Giorgio không bao giờ thành công. Stanislaus, em trai Joyce, người cùng ông trải qua những năm tháng ở Trieste và hỗ trợ ông về tài chính, nhận lại rất ít lòng biết ơn. Ngay cả những người lẽ ra phải là đồng minh tự nhiên của cuốn sách cũng không phải ai cũng ngưỡng mộ nó. Virginia Woolf đọc Ulysses năm 1922 theo lời giới thiệu của T. S. Eliot, rồi ghi trong nhật ký rằng những chương đầu khiến bà thích thú và bị kích thích, nhưng sau đó bà thấy chán nản, bực bội trước thứ bà gọi là một sinh viên đại học ẻo lả đang nặn mụn. Bà gọi đó là cuốn sách vô học, kém giáo dưỡng. Từ đó đến nay, nhiều độc giả âm thầm đồng tình rồi đặt cuốn tiểu thuyết trở lại kệ sau một trăm trang đầu. Tiếng tăm khó đọc của Joyce không phải chuyện hoang đường; sự tôn kính dành cho ông đôi khi che khuất mức độ đòi hỏi, và có lúc tự nuông chiều, trong những tác phẩm cuối đời của ông.

Cái chết ở Zurich

Khi Chiến tranh thế giới thứ hai bùng nổ và quân Đức tiến vào Pháp năm 1940, gia đình Joyce rời Paris, bỏ Lucia lại trong một bệnh viện ở vùng đất bị chiếm đóng. Sau nhiều tuần thương lượng với giới chức Thụy Sĩ, những người ban đầu nghi Joyce là người Do Thái, gia đình đến Zurich vào tháng 12 năm 1940. Vài tuần sau, ông được đưa vào bệnh viện vì loét tá tràng thủng. Ông vượt qua ca phẫu thuật nhưng không hồi phục, qua đời ngày 13 tháng 1 năm 1941, chỉ vài tuần trước sinh nhật lần thứ năm mươi chín. Ông được chôn cất tại nghĩa trang Fluntern. Chính phủ Ireland khi ấy có hai nhà ngoại giao cấp cao ở Thụy Sĩ nhưng không cử ai đến tang lễ; một thông điệp từ Dublin được cho là đã hỏi liệu ông có qua đời với tư cách người Công giáo hay không. Sau đó, Nora tìm cách đưa thi hài ông về nước nhưng bị từ chối. Bà qua đời ở Zurich năm 1951 và được an táng gần đó. Hiện nay, hài cốt hai người nằm chung một ngôi mộ, có bức tượng đồng khắc họa nhà văn đang ngồi cầm sách.

Ireland học cách yêu mến ông

Trong nhiều thập niên sau khi ông qua đời, Joyce vẫn là nỗi xấu hổ đối với Ireland chính thống: một kẻ báng bổ và viết sách khiêu dâm, được nhắc đến nhiều hơn là được đọc. Sự thay đổi bắt đầu một cách tự phát. Ngày 16 tháng 6 năm 1954, kỷ niệm tròn năm mươi năm ngày diễn ra các sự kiện trong Ulysses, một nhóm nhà văn Dublin gồm Flann O’Brien, Patrick Kavanagh và Anthony Cronin, cùng nhà xuất bản John Ryan và một người anh em họ làm nha sĩ của Joyce, lên hai cỗ xe ngựa để đi lại theo lộ trình trong tiểu thuyết. Họ khởi hành từ tháp Martello ở Sandycove, đi được đến bãi biển Sandymount Strand rồi bỏ cuộc để vào quán rượu. Đó là Bloomsday đầu tiên. Ngày nay, sự kiện đã trở thành lễ hội kéo dài gần trọn một tuần, với hơn một trăm hoạt động trên khắp Dublin chỉ riêng trong năm 2026 và các buổi đọc sách tại nhiều thành phố, từ Philadelphia đến San Francisco. Gương mặt Joyce từng xuất hiện trên tờ mười bảng Ireland, còn tháp Martello hiện là bảo tàng dành riêng cho ông.

Việc gìn giữ di sản của ông cũng có những màn kịch riêng. Trong nhiều thập niên, người cháu trai Stephen James Joyce, hậu duệ trực hệ cuối cùng và người thi hành di sản, đe dọa kiện hoặc khởi kiện các học giả, người viết tiểu sử, đoàn kịch và ban tổ chức lễ hội muốn trích dẫn tác phẩm hay thư từ gia đình. Phần lớn quyền kiểm soát ấy chấm dứt khi bản quyền các tác phẩm đã xuất bản của Joyce hết hạn tại hầu hết châu Âu vào năm 2012. Stephen Joyce qua đời ở Pháp vào tháng 1 năm 2020; cùng với ông, nhánh gia đình cuối cùng nối về ngôi nhà ở Rathgar cũng khép lại.

Tác phẩm vẫn còn tranh luận điều gì

Khó có thể kể tên một tiểu thuyết gia lớn nào của thế kỷ vừa qua mà không phải đối diện với ảnh hưởng của Joyce. Thủ pháp độc thoại nội tâm được tiếp nối qua William Faulkner và chính Virginia Woolf. Các nhà văn Mỹ Latinh như Julio Cortázar và Guillermo Cabrera Infante học ở ông sự tự do trong cách chơi đùa với cấu trúc cuốn sách. Beckett dành cả sự nghiệp đi theo hướng ngược lại, hướng đến im lặng, chính bởi Joyce đã đẩy sự mở rộng đến tận giới hạn. Năm 1998, Modern Library xếp Ulysses ở vị trí đầu tiên trong danh sách những tiểu thuyết tiếng Anh hay nhất thế kỷ XX; đến nay, tác phẩm vẫn đứng đầu phần lớn các bảng xếp hạng tương tự.

Nhưng điều những cuốn sách ấy muốn nói đơn giản hơn nhiều so với danh tiếng của chúng. Dubliners khẳng định những cuộc đời bình dị xứng đáng được nhà văn quan sát kỹ lưỡng nhất. Ulysses nói rằng một ngày chẳng có gì đặc biệt, sống qua bởi một nhân viên quảng cáo chẳng mang dáng dấp anh hùng, cũng chứa đựng nhiều điều ngang với Odyssey. Finnegans Wake cho rằng bản thân ngôn ngữ là lịch sử của tất cả những ai từng cất lời. Joyce rời Ireland vì cảm thấy nơi ấy sẽ không để ông nói những điều đó. Suốt phần đời còn lại, ông vẫn cứ viết về Ireland. Thành phố từng xé vụn cuốn sách đầu tay của ông giờ đọc thành tiếng cuốn sách cuối cùng mỗi tháng Sáu, và chưa bao giờ thôi tranh luận với ông.

Thẻ: nhà văn, James Joyce, Văn học Ireland, Bloomsday, Dubliners, Finnegans Wake

Người liên quan