Aldous Huxley, người cảnh báo thế giới về kiểm soát bằng khoái lạc và dành cả đời tìm lối thoát

Aldous Huxley

Photo via The Movie Database (TMDB)

Sinh	26 tháng 7, 1894 Godalming, Surrey, England
Mất	22 tháng 11, 1963 (69)
Nghề nghiệp	Nhà văn và triết học gia
Giải thưởng	James Tait Black Memorial Prize · American Academy of Arts and Letters Award of Merit · Companion of Literature, Royal Society of Literature

Vào buổi chiều Aldous Huxley qua đời, chẳng mấy ai để ý. Thế giới khi ấy đã chìm trong cú sốc về những gì xảy ra ở Dallas, Texas, và người đàn ông đã dành ba thập kỷ vạch ra những cơ chế chính xác của sự xao lãng tập thể lại chết đi, hầu như không ai thấy. Ông đã dành buổi sáng viết những dòng cuối cho vợ mình, Laura – giọng nói của ông đã bị ung thư thanh quản phá hủy – và dòng cuối cùng yêu cầu bà tiêm cho ông một trăm microgam LSD. Bà đã làm điều đó hai lần, cách nhau một giờ. Ông mất lúc 5 giờ 20 chiều, giờ Thái Bình Dương, tỉnh táo và đắm chìm, bên trong một trạng thái ý thức thay đổi mà lần đầu tiên ông chủ động tìm đến mười một năm trước đó. Không một nhà văn nào cùng thế hệ với ông có một lối ra mang đậm chất Huxley đến vậy.

Cái tên ấy tự nó đã mang sức nặng. Ông nội của ông là Thomas Henry Huxley, nhà động vật học từng là người bảo vệ quyết liệt và hùng biện nhất cho Darwin – người đặt ra thuật ngữ “agnostic” và từng nói với một giám mục rằng ông thà là hậu duệ của loài vượn còn hơn là hậu duệ của một kẻ dùng tài năng lớn để che giấu sự thật. Ông cậu của ông là Matthew Arnold, người viết về văn hóa như thể nền văn minh phụ thuộc vào việc hiểu đúng về nó. Aldous Leonard Huxley sinh ra ở Godalming, Surrey, vào ngày 26 tháng 7 năm 1894, trong một gia đình coi tư duy là nghĩa vụ cơ bản và sự cẩu thả trí tuệ gần như là một thất bại đạo đức.

Sau đó, năm mười sáu tuổi, một ca nhiễm trùng mắt khiến ông gần như mù lòa trong ba năm. Ông đọc sách bằng kính lúp, chậm rãi và với sự thận trọng khác thường, học cách kết nối các ý tưởng xuyên suốt các lĩnh vực theo cách mà trường học chính quy hiếm khi tạo ra được. Khi thị lực hồi phục đủ để ông theo học tại Balliol College, Oxford, ông đã phát triển thói quen tư duy đa chiều sẽ đánh dấu mọi thứ ông viết: sự thôi thúc đặt phòng thí nghiệm cạnh phòng khách, văn bản thần bí cạnh bài báo sinh học, hài kịch cạnh lời cảnh báo. Ông lấy bằng cử nhân văn học Anh, có được tình bạn trọn đời với D.H. Lawrence – tất cả khát khao và lửa nơi Huxley là tất cả mỉa mai và đánh giá lạnh lùng – và bắt đầu cho ra những trang văn cuối cùng sẽ định hình ông như một trí thức Anh có tầm ảnh hưởng rộng nhất thế kỷ của mình.

Những tiểu thuyết đầu tay ra đời liên tiếp và nhanh chóng tìm được độc giả trong giới văn học Anh, những người nhận ra chính mình trong đó. Crome Yellow, xuất bản năm 1921, là một bức chân dung châm biếm về đời sống trí thức trong các biệt thự nông thôn, thiết lập phạm vi mục tiêu của ông. Antic Hay ra mắt năm 1923 và bị lên án là vô đạo đức ngay khi phát hành, điều này đảm bảo doanh số. Those Barren Leaves xuất hiện năm 1925, một sự mổ xẻ sắc sảo khác về tầng lớp tư duy Anh. Nhưng chính Point Counter Point, năm 1928, mới báo hiệu sự chuyển hướng sâu sắc hơn: một tiểu thuyết đa âm xoay quanh mười sáu nhân vật và nhiều lập trường triết học, mang tính thử nghiệm về hình thức và tham vọng trí tuệ, được so sánh với Dostoevsky và Proust. Huxley không còn chỉ là nhà châm biếm sắc sảo nhất của thế hệ mình. Ông đang trở thành một điều gì đó đáng lo ngại hơn.

Bốn năm sau, Brave New World ra đời, và tác giả của nó không còn chỉ là một tiểu thuyết gia quan trọng nữa mà trở thành một điều hiếm hoi hơn: một nhà văn mà những hình dung tưởng tượng của ông đã đến trước khi sự thật xảy ra. Thế giới Nhà nước mà ông mô tả năm 1932 được kiểm soát không phải qua bạo lực mà qua sự dư thừa. Công dân bị phân chia thành các giai cấp di truyền, được tiền định hình trong những chiếc bình, và được duy trì trong trạng thái mãn nguyện dược phẩm bằng một loại thuốc gọi là soma – đủ đáng tin cậy đến nỗi sự bất mãn gần như trở nên bất khả về mặt sinh lý. Trẻ em được dạy bằng hypnopaedia, những khẩu hiệu được lặp đi lặp lại trong giấc ngủ cho đến khi chúng trở thành bản năng. Tình dục mang tính cộng đồng và bắt buộc như một chất bôi trơn xã hội. Nghệ thuật, tôn giáo và khoa học đều bị phụ thuộc vào sự ổn định. Thiên tài của lời cảnh báo không nằm ở sự tàn nhẫn mà nó miêu tả, mà ở sự thoải mái: các công dân của Thế giới Nhà nước không bị áp bức một cách rõ ràng. Họ hạnh phúc. Đó mới là nỗi kinh hoàng.

Cuốn tiểu thuyết dựa trên các thí nghiệm điều kiện hóa của Pavlov, trên dây chuyền lắp ráp của Ford và hiệu quả Taylor, trên niềm tin ban đầu của khoa học xã hội rằng hành vi con người có thể được thiết kế, và trên việc Huxley đọc We của Yevgeny Zamyatin và các tiểu thuyết không tưởng của H.G. Wells, vốn ban đầu ông định nhại lại trước khi sự nhại lại tối dần thành báo động thực sự. Điều khiến Brave New World trường tồn qua chín thập kỷ không phải là dự đoán về các công nghệ cụ thể – một số đến sớm hơn dự kiến, một số vẫn chưa xuất hiện – mà là việc nó xác định một cám dỗ cấu trúc ngày càng trở nên dễ nhận ra theo thời gian: rằng các chính phủ và tập đoàn, nếu có công cụ, sẽ thích làm tê liệt dân chúng hơn là phục vụ họ.

Năm 1937, Huxley chuyển đến California cùng Maria Nys và con trai Matthew, theo người bạn và cố vấn tinh thần Gerald Heard về phía tây để tìm kiếm thời tiết tốt hơn và một bầu không khí ý tưởng khác. Ông cần thu nhập mà viết kịch bản Hollywood có thể mang lại, và ông làm việc đó một cách nghiêm túc. Bản chuyển thể Jane Austen cho MGM đã cho ra Pride and Prejudice (1940), một tác phẩm điện ảnh chính thống thông minh, giữ lại nhiều mỉa mai của Austen hơn hầu hết các sản phẩm Hollywood thời đó. Kịch bản cho Jane Eyre (1943), mà ông hợp tác với Robert Stevenson, đã mang đến cho Joan Fontaine một màn ra mắt hiệu quả nhất. Ông cũng viết bản thảo đầu tiên cho Madame Curie (1943), dù tên ông đã bị người khác làm lại đáng kể trước khi phim lên màn ảnh. Hệ thống xưởng phim khiến ông bối rối và thích thú hơn là làm ông suy giảm, và ông tiếp tục xuất bản: các tiểu luận thời chiến trong Ends and Means (1937), tuyển tập xuyên văn hóa đầy tham vọng The Perennial Philosophy (1945), cố gắng vạch ra điểm chung giữa các truyền thống thần bí Phật giáo, Ấn Độ giáo, Kitô giáo và Hồi giáo.

Đây là mâu thuẫn mà không một bài viết nào về Huxley có thể tránh né một cách an toàn. Trong Brave New World, soma là một lời cảnh báo: một loại thuốc an thần do nhà nước quản lý, loại bỏ đau khổ bằng cách loại bỏ ý thức, công cụ kiểm soát xã hội thanh lịch nhất có thể tưởng tượng. Vào ngày 4 tháng 5 năm 1953, trong một ngôi nhà ở Los Angeles và dưới sự giám sát y tế, Huxley nuốt bốn phần mười gam mescaline và kết luận rằng bộ não hoạt động như một van giảm áp – một cơ chế tiến hóa lọc bỏ phần lớn thực tại được trải nghiệm để cho phép con người tập trung vào sinh tồn – và rằng chất ma túy đã tạm thời tháo dỡ bộ lọc đó. The Doors of Perception, xuất bản năm 1954, mô tả trải nghiệm với độ chính xác và sự nhiệt tình bất thường, tiêu đề của nó được lấy từ một dòng trong The Marriage of Heaven and Hell của William Blake: “Nếu cánh cửa nhận thức được tẩy sạch, mọi thứ sẽ hiện ra với con người như nó vốn có: Vô hạn.”

Các nhà phê bình ở cả hai phía đều thấy cuốn sách khó chịu về mặt triết học. Nếu soma là dystopia, thì điều gì phân biệt nó với mescaline? Câu trả lời của Huxley, xuyên suốt The Doors of Perception và bài luận đồng hành Heaven and Hell (1956), là sự đồng thuận, bối cảnh và ý định: Thế giới Nhà nước quản lý soma để ngăn chặn suy nghĩ; ông đã dùng mescaline để làm sâu sắc thêm nó. Việc một người có thấy điều này thuyết phục hay không phụ thuộc một phần vào mức độ tin tưởng vào lời kể của chính Huxley về những trải nghiệm của ông – và phải thừa nhận rằng The Doors of Perception là một cuốn sách của sự nhiệt tình cũng như lập luận. Nó cũng, bất kể những hạn chế triết học của nó, là cuốn sách đã đưa ý thức ảo giác vào cuộc trò chuyện văn hóa chính thống sớm hơn ít nhất hai thập kỷ, và đã đặt tên cho một ban nhạc rock ở Los Angeles vào năm 1965. Jim Morrison đọc bài luận của Huxley trước khi nghe album đầu tiên của mình. The Doors mở ra bởi vì Huxley đã mở trước.

Người vợ đầu tiên của ông, Maria Nys, qua đời vì ung thư vú năm 1955, và mất mát đó khiến ông trầm lặng hơn theo một cách khác thường trong một cuộc đời có năng suất trí tuệ đáng kinh ngạc. Ông kết hôn với Laura Archera, một nghệ sĩ violin hòa nhạc kiêm nhà trị liệu, vào năm 1956, và bà sẽ trở thành người bạn đồng hành vững chãi hơn cho chương cuối cùng và kỳ lạ nhất. Chẩn đoán ung thư thanh quản đến vào năm 1960. Vào thời điểm đó, ông đã thuyết giảng tại Đại học California và tại Viện Esalen ở Big Sur, nơi những ý tưởng mà ông đã tập hợp trong ba thập kỷ – ý thức, nhận thức, giáo dục, sự mở rộng tiềm năng con người – đang tìm được khán giả mới trong nền phản văn hóa đang nổi lên, thứ mà trong vài năm tới sẽ biến ông thành một nhà tiên tri bất đắc dĩ. Ông nhìn nhận kết quả này với sự pha trộn giữa thích thú và báo động, như điều vẫn gắn liền với hầu hết ảnh hưởng của ông.

Ông đang viết Island trong suốt thời gian bệnh tật, và cuốn tiểu thuyết ra mắt vào tháng 4 năm 1962. Nó là tất cả những gì Brave New World không phải: một không tưởng thay vì một phản không tưởng, một viễn cảnh về cách mọi thứ có thể thực sự vận hành nếu những quyết định đúng đắn được đưa ra – một xã hội đảo được xây dựng trên chánh niệm, cân bằng sinh thái, giáo dục gắn kết toàn bộ con người, và việc sử dụng có giám sát cẩn thận các loại nấm ảo giác để phát triển tâm linh. Huxley đã dành ba mươi năm để suy nghĩ về điều ngược lại với Thế giới Nhà nước có thể trông như thế nào, và Island là câu trả lời của ông. Các bài phê bình tỏ ra tôn trọng và hơi do dự. Cuốn tiểu thuyết thiếu đi sự sắc lạnh lạnh lùng của dystopia. Có lẽ điều đó là không thể tránh khỏi. Những lời cảnh báo dễ viết hơn những lời mời gọi; trí tưởng tượng có thể phác họa một chiếc lồng với độ chính xác hoàn hảo có thể gặp khó khăn hơn nhiều khi vẽ nên một cánh đồng rộng mở.

Đến tháng 11 năm 1963, căn bệnh ung thư đã lấy đi hoàn toàn giọng nói của ông. Ông giao tiếp bằng cách viết lên một cuốn sổ tay, với nét chữ đã trở nên xa lạ với những người quen biết ông. Vào sáng ngày 22 tháng 11, ông viết một ghi chú cho Laura yêu cầu LSD – một trăm microgam, tiêm bắp. Bà thực hiện mũi tiêm đầu tiên lúc 11 giờ 20 sáng và mũi thứ hai một giờ sau đó. Ông mất lúc 5 giờ 20 chiều, giờ Thái Bình Dương. Lúc đó đã là giữa trưa ở Dallas, Texas, nơi vị Tổng thống thứ 35 của Hoa Kỳ đã bị bắn chết hai giờ trước đó. C.S. Lewis cũng qua đời cùng buổi chiều hôm đó ở Oxford. Ba cái chết đến cùng lúc trên các dịch vụ điện tín, và trong vòng vài giờ, chỉ một trong số đó xuất hiện trên các tiêu đề. Cái chết của Huxley hầu như không được đưa tin trong nhiều ngày – một sự trùng hợp được căn chỉnh chính xác đến mức chính ông có thể đã viết nên nó: người đàn ông đã dành cả sự nghiệp để nghĩ về sự xao lãng, chết vào đúng ngày gây xao lãng nhất của thế kỷ.

Ông đã được đề cử Giải Nobel Văn học chín lần. Giải thưởng chưa bao giờ được trao cho ông. Royal Society of Literature đã phong tặng ông danh hiệu Companion of Literature vào năm 1962, một sự công nhận mà ông đón nhận với niềm vui khô khan đặc trưng. Toàn bộ tác phẩm đã xuất bản của ông – tiểu thuyết, tiểu luận, kịch, kịch bản phim, tuyển tập triết học, du ký – trải dài hơn bốn mươi tập và tạo thành một trong những ghi chép vĩ đại về một tâm trí thế kỷ XX đang cố gắng một cách trung thực để tư duy theo hướng đi tới một phiên bản hoàn chỉnh hơn của con người. Brave New World đã già đi thành một cuốn sổ tay, một cuốn tiểu thuyết mà độc giả ngày nay dùng không phải để mô tả một tương lai tưởng tượng, mà để hiểu một hiện tại có thể nhận ra. The Doors of Perception nằm ở cội nguồn của một số phong trào văn hóa mà Huxley có lẽ sẽ nhìn nhận với những cảm xúc lẫn lộn. Island, cuốn sách ông hoàn thành khi đang hấp hối, vẫn chờ đợi – phần lớn chưa được đọc bên cạnh dystopia – lập luận không tưởng mà không ai thực sự muốn tin, vẫn giữ cánh cửa mở ra bất chấp tất cả.

Thẻ: nhà văn Anh, văn học Anh, George Orwell, Aldous Huxley, Brave New World, D.H. Lawrence