Philip K. Dick, nhà văn biến nỗi hoang mang thành lời tiên tri

Philip K. Dick

Photo: Arthur Knight (photographer) / Public domain, via Wikimedia Commons

Sinh	16 tháng 12, 1928 Chicago, Illinois, USA
Mất	2 tháng 3, 1982 (53)
Nghề nghiệp	Tiểu thuyết gia, tác giả khoa học viễn tưởng
Giải thưởng	Hugo Award for Best Novel · John W. Campbell Memorial

Những cuốn sổ tay bắt đầu sau thứ ánh sáng hồng nhạt ấy. Một buổi sáng tháng Hai, Philip K. Dick ra mở cửa trước, nhận một lô thuốc giảm đau từ một kỹ thuật viên nhà thuốc đeo mặt dây chuyền cá vàng, và trải nghiệm một điều gì đó mà ông đã dành tám năm tiếp theo — cùng khoảng tám nghìn trang giấy — để cố gắng miêu tả. Một chùm thông tin, ông viết sau đó. Một trí tuệ cổ xưa đang thiết lập liên lạc. Ông không chắc liệu mình vừa thoáng thấy chân lý nằm dưới bề mặt thực tại, hay tâm trí ông cuối cùng đã tan vỡ sau nhiều thập kỷ nghèo khó, những cuộc hôn nhân thất bại, sử dụng ma túy, và nỗ lực bền bỉ để sản xuất bốn mươi lăm tiểu thuyết cùng hơn một trăm truyện ngắn trong khi hầu như không đủ tiền thuê nhà.

Ông gọi thứ đó là VALIS — Vast Active Living Intelligence System (Hệ thống Trí tuệ Sống Động Rộng lớn). Ông viết ba cuốn tiểu thuyết và vô số nhật ký để cố gắng giải mã nó. Ông chưa bao giờ đi đến kết luận. Có thể nói, chính sự bất định mới là điểm mấu chốt: Philip K. Dick là nhà văn Mỹ đã đặt câu hỏi về thực tại là gì một cách nghiêm túc hơn bất kỳ giới văn học nào sẵn sàng đón nhận ông, và ông đã trả giá cho sự nghiêm túc ấy bằng tất cả những gì có thể trả.

Philip Kindred Dick sinh ra tại Chicago năm 1928, chào đời cùng với người chị em sinh đôi Jane Charlotte, người đã qua đời sáu tuần sau đó vì suy dinh dưỡng và bị bỏ bê trong một cuộc khủng hoảng gia đình mà mẹ ông chỉ hiểu một phần. Ông mang nỗi đau sống lâu hơn chị mình suốt nhiều thập kỷ — nói đúng ra, đó không phải là cảm giác tội lỗi mà là niềm tin phi lý của một đứa trẻ rằng sự tồn tại của chính nó bằng cách nào đó đã cướp đi mạng sống của chị. Jane xuất hiện trong tiểu thuyết của ông nhiều lần: như một bóng ma song sinh, như một sự hiện diện vắng mặt khiến các nhân vật của ông tự hỏi liệu những người xung quanh họ có thực sự tồn tại hay không. Việc cuốn tiểu thuyết nổi tiếng nhất của ông đặt câu hỏi liệu người máy có thật hay không có lẽ không phải về robot, mà là về một cậu bé đã mất đi người bạn đầu tiên và dành cả đời để tự hỏi cô ấy đã đi đâu.

Gia đình ông chuyển đến khu vực Berkeley, nơi ông theo học trường trung học Berkeley và đăng ký một thời gian ngắn tại Đại học UC Berkeley trước khi rút lui sau một xung đột về việc bắt buộc tham gia ROTC. Quyết định rời đại học cũng đồng nghĩa với việc phải viết. Các tạp chí khoa học viễn tưởng đầu những năm 1950 — Galaxy, Fantasy & Science Fiction, If — trả tiền theo số chữ, và Dick viết cực kỳ nhanh. Từ năm 1951 đến 1958, ông xuất bản 121 truyện ngắn, một khối lượng đòi hỏi phải coi việc viết văn như sản xuất công nghiệp. Hầu hết đều tốt. Một số xuất sắc. Những mối bận tâm lặp đi lặp lại đã hiện rõ: entropy như một định luật vật lý áp dụng cho bản sắc con người, sự bất khả tín của ký ức, câu hỏi liệu thực tại mà một người cảm nhận có phải là thực tại tồn tại hay không.

Sự chuyển dịch từ truyện ngắn sang tiểu thuyết tạo ra một điều khác biệt về bản chất. The Man in the High Castle, xuất bản năm 1962, giành giải Hugo cho Tiểu thuyết xuất sắc nhất năm sau đó — giải thưởng đầu tiên, và xét về sự công nhận của giới phê bình chính thống, gần như là giải thưởng duy nhất ông nhận được trong đời. Cuốn tiểu thuyết đặt ra một thập niên 1960 thay thế, nơi phe Trục thắng Thế chiến II, sau đó làm phức tạp tiền đề đó bằng cách lồng vào trong nó một cuốn tiểu thuyết mô tả thực tại như nó thực sự xảy ra. Cấu trúc đệ quy — tiểu thuyết trong đó các nhân vật đọc tiểu thuyết mô tả thế giới của chúng ta — đã đi trước mối quan tâm hậu hiện đại của văn học Mỹ chính thống một thập kỷ, trong một thể loại mà giới phê bình chính thống đã quyết định là không đáng để để tâm.

The Three Stigmata of Palmer Eldritch, ba năm sau đó, tiến vào lãnh thổ thần học mà không ai trong ngành xuất bản thể loại sẵn sàng đón nhận: một loại thuốc làm tan biến ranh giới giữa thực tại đồng thuận và ảo giác riêng tư, một nhân vật tập đoàn có thể là chúa hoặc quỷ hoặc đơn giản là một người đàn ông đã đi quá xa vào bóng tối mà ông ta không thể tìm đường trở về. Trạng thái của thực tại, dưới ngòi bút của Dick, không phải là một phông nền ổn định để các cuộc phiêu lưu diễn ra — nó là vấn đề trung tâm, vĩnh viễn bất ổn, vĩnh viễn bị đặt câu hỏi. Nhà triết học Jean Baudrillard sau này đã trích dẫn Dick khi phát triển lý thuyết về simulacra; Dick đã đến đó trước, không có bằng cấp học thuật, viết cho độc giả tạp chí hiểu chính xác ông đang làm gì.

Do Androids Dream of Electric Sheep?, xuất bản năm 1968, trở thành tư liệu gốc cho Blade Runner — nhưng không phải không có sự biến đổi. Tiểu thuyết của Dick ít quan tâm đến việc liệu người máy có thể qua mặt được con người hay không, mà hơn là cái giá mà một con người phải trả để săn lùng chúng. Rick Deckard, thợ săn tiền thưởng phải loại bỏ những replicant nổi loạn, không thể duy trì sự tách biệt mà công việc của anh ta đòi hỏi. Anh ta không ổn định. Người máy của Dick đáng sợ không phải vì chúng vô nhân tính, mà vì nỗ lực định nghĩa chúng là vô nhân tính khiến Deckard mất đi thứ gì đó mà anh ta không lấy lại được. Câu hỏi — sự đồng cảm là một đặc điểm của con người, hay là một màn trình diễn của tính người mà bất kỳ ai có đủ động lực đều có thể tái tạo? — đã có một tính cấp bách mà Dick không thể lường trước vào năm 1968.

Ubik, xuất bản năm 1969, có lẽ là cuốn tiểu thuyết táo bạo nhất về mặt hình thức của ông. Thế giới của nó suy thoái theo chiều ngược lại: sản phẩm quay về các mẫu cũ hơn, tòa nhà về trạng thái cũ hơn, con người về phía cái chết. Trước entropy hữu hình này, một mặt hàng gọi là Ubik — có sẵn dạng xịt — mang lại sự ổn định tạm thời. Dick đã tìm ra một ẩn dụ cho thực tại như một sản phẩm tiêu dùng, dễ bị lỗi thời, cần bảo trì liên tục, không có gì đảm bảo rằng lần mua tiếp theo sẽ là hàng thật. Khi Fredric Jameson sau này mô tả hậu hiện đại là điều kiện sống bên trong một bản sao được tái tạo vô tận của thực tại, Ubik đã kịch hóa nó một cách tiết kiệm và đầy kinh hoàng hơn.

Giới văn học Mỹ đã dành những năm tháng năng suất nhất của Dick để từ chối tham gia. Đây không phải là một chú thích tiểu sử nhỏ nhặt, mà là một sự thật có cấu trúc về cách các định chế văn hóa xử lý những trí tuệ bất tiện. Dick giành giải Hugo năm 1963 và giải John W. Campbell Memorial năm 1975 cho Flow My Tears, the Policeman Said — cả hai đều là giải thưởng thể loại, không được giới báo chí văn học chính thống để ý. Ông bị đánh giá như văn học bình dân, được đóng gói như văn học bình dân, được trả tiền như văn học bình dân. Người Pháp phản ứng khác. Đến giữa những năm 1970, các nhà phê bình Paris đã phân tích ông như một tiểu thuyết gia triết học hàng đầu, và ông đón nhận sự công nhận với lòng biết ơn mà những bức thư của ông từ thời kỳ đó cho thấy rõ ràng. Ông biết tác phẩm của mình là gì. Ông cần biết rằng người khác cũng biết.

Cuộc sống cá nhân của ông song hành với cuộc khủng hoảng triết học. Năm cuộc hôn nhân, ba đứa con, tình trạng tài chính bấp bênh kéo dài — có những giai đoạn chế độ ăn của ông chỉ còn khoai tây và nước máy. Ngôi nhà của ông ở San Rafael bị đột nhập và lục soát vào đầu những năm 1970; ông báo vụ việc với FBI và sau đó, trong một hành động thể hiện hoàn hảo trạng thái tâm trí của ông, đã viết thư cho họ gợi ý rằng chính ông có thể đã làm điều đó trong trạng thái phân ly. Liệu vụ đột nhập là giám sát liên bang, hành động chính trị cực đoan, hay ý thức phân mảnh của chính nhà văn, ông không thể xác định. Sự việc xuất hiện, được ngụy trang, trong một số tiểu thuyết thời kỳ đó.

Sau những thị kiến ngày 2-3-74, ông dành tám năm cuối đời để cố gắng giải thích điều đã xảy ra với mình. VALIS, xuất bản năm 1981 và là cuốn tiểu thuyết đầu tiên của bộ ba mà ông không sống để hoàn thành, hầu như không phải là một tiểu thuyết theo nghĩa thông thường — nó là một cuộc điều tra triết học được gắn trong tiểu thuyết, một người đàn ông tranh luận với chính mình về việc liệu những thị kiến của ông là thần thánh hay loạn thần. Người kể chuyện tên là Philip Dick. Bản ngã thay thế của ông tên là Horselover Fat — một bản dịch tên tác giả sang tiếng Hy Lạp và Đức. Họ dần nhận ra rằng họ là cùng một người. Cuốn sách hài hước, tuyệt vọng, phức tạp về thần học, và hoàn toàn khác biệt so với bất cứ thứ gì khác được xuất bản dưới dạng bìa mềm thể loại vào năm 1981. Bản Exegesis mà ông giữ trong tám năm — khoảng tám nghìn trang ghi chép, phần lớn chưa được xuất bản — ghi lại quá trình đằng sau nó: một tâm trí làm việc ở ranh giới của những gì nó có thể chịu đựng, không thể xác định liệu ranh giới đó là giới hạn của sự tỉnh táo hay khởi đầu của một điều gì đó khác.

Ông qua đời vào ngày 2 tháng 3 năm 1982, vì biến chứng của một cơn đột quỵ hai tuần trước đó. Ông năm mươi ba tuổi. Ông đã xem bản dựng thô của Blade Runner của Ridley Scott và được kể lại là đã khóc. Bộ phim ra mắt bốn tháng sau, vào tháng 6 năm 1982, với những bài đánh giá từ tôn trọng đến coi thường. Ngày nay nó được hiểu là một trong những tác phẩm định hình của điện ảnh cuối thế kỷ XX, và logic thị giác và triết học trung tâm của nó được xây dựng từ một câu hỏi mà Dick đã đặt ra vào năm 1968.

Các bản chuyển thể tiếp theo trải dài bốn thập kỷ và không có dấu hiệu dừng lại. Total Recall (1990), từ truyện ngắn “We Can Remember It for You Wholesale”; Minority Report (2002), đã làm cho tiền đề về cảnh sát dự đoán trở nên dễ hiểu đối với khán giả, những người sau này sẽ gặp nó như một chính sách thực tế; A Scanner Darkly (2006), sử dụng hoạt hình rotoscope để tiếp cận các kết cấu hoang tưởng trong tiểu thuyết năm 1977 của Dick về một người cung cấp tin cho cảnh sát bị mất dấu danh tính nào là của mình; Blade Runner 2049 (2017), do Denis Villeneuve đạo diễn, tiếp tục cuộc điều tra của bản gốc thay vì chỉ lặp lại nó. Loạt phim tuyển tập Philip K. Dick’s Electric Dreams đã chuyển thể mười tám truyện ngắn của ông cho Amazon Prime từ năm 2017 đến 2018. Vào tháng 11 năm 2026, Blade Runner 2099 sẽ ra mắt trên Prime Video — Michelle Yeoh vào vai một Replicant Blade Runner, do Ridley Scott làm đồng sản xuất điều hành. Và bản chuyển thể PKD đầu tiên bằng tiếng Tây Ban Nha, The Future Is Ours, dựa trên tiểu thuyết năm 1956 The World Jones Made, sắp lên Netflix từ một nhóm làm phim Nam Mỹ.

Philip K. Dick đã viết về nỗi hoang tưởng của mình vào thời điểm mà hoang tưởng vẫn bị coi là bệnh lý chứ không phải là phản ứng hợp lý trước thực tại công nghệ. Nhà nước giám sát mà ông mô tả trong Flow My Tears, the Policeman Said. Ký ức nhân tạo mà ông đặt câu hỏi trong Do Androids Dream of Electric Sheep?. Thực tại suy thoái và cần bảo trì tiêu dùng mà ông đã kịch hóa trong Ubik. Đây không phải là những tiền đề khoa học viễn tưởng. Chúng là những điều kiện của cuộc sống đương đại, và chúng đã đến đúng hẹn. Ông đã hỏi chúng trước tiên, với mức lương tính theo số chữ, trong một sự nghiệp mà giới văn học đã dành nhiều thập kỷ để quyết định có nên chú ý hay không. Giải thưởng Philip K. Dick được trao hàng năm cho tiểu thuyết khoa học viễn tưởng bìa mềm gốc xuất sắc nhất — đặc biệt là bìa mềm, để vinh danh ông, bởi đó là định dạng duy nhất mà ông xuất bản trong phần lớn cuộc đời mình. Những câu hỏi ông đặt ra đã được thừa hưởng bởi tất cả những ai ngày nay tự hỏi liệu những gì họ đang nghĩ có thực sự là của họ hay không.