Mark Twain, thuyền trưởng sông Mississippi đã thay đổi mãi mãi nền văn học Mỹ

Mark Twain

Photo: Miscellaneous Items in High Demand, PPOC, Library of Congress / Public domain, via Wikimedia Commons

Sinh	30 tháng 11, 1835 Florida, Missouri, United States
Mất	21 tháng 4, 1910 (74)
Nghề nghiệp	Nhà văn, tác gia hài hước
Nổi tiếng với	Val
Giải thưởng	Tiến sĩ , Đại học Yale (danh dự) · Tiến sĩ , Đại học Oxford (danh dự)

Bút danh ấy là một câu chuyện đùa riêng tư đã trở thành một thiết chế công cộng. “Mark twain” là ngôn ngữ của hoa tiêu sông Mississippi, chỉ hai sải nước – độ sâu an toàn, lối đi an toàn – và Samuel Clemens đã chọn nó vào năm 1863 như một ký ức về dòng sông đã tạo nên ông, cũng như một loại mật mã: người đàn ông sẽ viết nên cuốn sách gây xáo trộn nhất của văn học Mỹ đã chọn một cái tên hứa hẹn rằng bạn có thể điều hướng bất cứ điều gì phía trước mà không mắc cạn. Ông đã dành nửa thế kỷ tiếp theo để chứng minh rằng bến cảng an toàn chính xác là thứ mà ông không mang lại.

Những mâu thuẫn bắt đầu từ địa lý. Clemens sinh ra ở Florida, Missouri – một ngôi làng với chưa đầy một trăm cư dân – và cùng gia đình chuyển đến Hannibal, một thị trấn cảng trên sông Mississippi, nơi diễn ra các giao dịch thương mại của nước Mỹ thời kỳ trước Nội chiến. Những người bị nô lệ được bán trên những bờ sông ấy. Những cậu bé chơi đùa trong tầm mắt của dòng nước. Khoảng cách giữa tự do và nô lệ thực sự chỉ là chiều rộng của dòng chảy. Clemens đến từ cảnh quan đó, viết về nó trong suốt sự nghiệp, và chưa bao giờ thực sự rời xa nó, ngay cả khi ông sống ở Hartford, Connecticut, hay ở Vienna, hay trên các sân khấu diễn thuyết của ba châu lục. Cha ông mất khi ông mười một tuổi, chấm dứt mọi triển vọng học hành chính quy, và ông học việc làm thợ in trước khi dành bốn năm làm hoa tiêu có bằng lái trên tàu hơi nước Mississippi – một nghề mà sau này ông gọi là khoảng thời gian hạnh phúc thực sự duy nhất trong đời. Khi Nội chiến làm tê liệt giao thông đường sông thương mại, ông đến Lãnh thổ Nevada, miễn cưỡng tìm kiếm bạc, và rồi rẽ vào nghề báo.

Truyện ngắn đã thay đổi quỹ đạo của ông – The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County, xuất bản năm 1865 – là một sự kể lại câu chuyện ông nghe được trong một trại khai thác mỏ ở California. Bước đột phá của nó là về mặt hình thức: tiếng nói thông tục của người Mỹ được thể hiện trên trang giấy như một công cụ chính xác. Bí quyết là ngôn ngữ tự nó làm nên sự hài hước, chứ không phải cốt truyện, và câu chuyện đã được tái bản khắp đất nước theo cách khiến chính Clemens cũng ngạc nhiên. Ông tiếp nối nó bằng cách lên đường đến châu Âu và Đất Thánh cùng một nhóm du khách Mỹ, viết các bài tường thuật cho báo chí, và biến những bài tường thuật đó thành The Innocents Abroad (1869), một cuốn sách du ký đã phá hủy sự hợm hĩnh văn hóa châu Âu bằng thứ châm biếm Mỹ và bán được ba trăm nghìn bản trong vòng một năm. Ông kết hôn với Olivia Langdon vào năm 1870. Sự nghiệp bắt đầu khởi sắc.

Thập kỷ tiếp theo là thập kỷ hiệu quả nhất trong cuộc đời ông. Từ ngôi nhà kiểu Victoria ở Hartford – một công trình kiến trúc xa hoa mà ông yêu thích và tốn nhiều tài sản để duy trì – Clemens cho ra đời The Adventures of Tom Sawyer (1876), The Prince and the Pauper (1881), Life on the Mississippi (1883), Adventures of Huckleberry Finn (1884), và A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court (1889). Ông cũng diễn thuyết quốc tế, trao đổi thư từ với các tổng thống, và đầu tư ngày càng tuyệt vọng vào một cỗ máy sắp chữ cơ khí mà ông tin rằng sẽ biến mình thành nhà văn giàu nhất nước Mỹ.

The Adventures of Tom Sawyer là tuổi thơ Missouri của chính Twain được chuyển hóa thành một bức tranh đồng quê hài hước – một cuốn sách về niềm vui khi nghịch ngợm trong một thế giới chưa đủ phức tạp để trừng phạt nó một cách nghiêm trọng. Phần tiếp theo của nó là một thứ khác biệt về loại hình. Adventures of Huckleberry Finn kể về một cậu bé khác, kẻ bị ruồng bỏ trong thị trấn, khi cậu giả chết để trốn khỏi người cha say rượu và thả mình xuôi dòng Mississippi cùng Jim, một người đàn ông nô lệ đang tìm đường đến vùng đất tự do. Điều khiến cuốn tiểu thuyết trở nên phi thường và liên tục gây khó chịu là Huck – một đứa trẻ lớn lên trong lối suy nghĩ phân biệt chủng tộc của miền Nam thời tiền chiến – phải từ bỏ lối suy nghĩ đó từng trang một trong khi đồng thời là người kể chuyện của nó. Ernest Hemingway, trong Green Hills of Africa (1935), tuyên bố rằng “tất cả nền văn học Mỹ hiện đại đều đến từ một cuốn sách của Mark Twain tên là Huckleberry Finn.” Có thể ông ấy đã đúng. Nhưng ông ấy cũng đang đơn giản hóa, điều mà bản thân Twain chưa bao giờ làm.

Sự đơn giản hóa đó đáng quan tâm, bởi vì cuốn tiểu thuyết đã bị thách thức, bị cấm, bị loại khỏi chương trình giảng dạy, và được bảo vệ với mức độ ngang nhau trong hơn một thế kỷ – chủ yếu là vì tần suất và sự thờ ơ mà Twain sử dụng các từ ngữ xúc phạm chủng tộc xuyên suốt các trang sách. Lập luận cho rằng cuốn tiểu thuyết về cơ bản là chống phân biệt chủng tộc, rằng nó ghi lại trong sự bối rối về đạo đức của Huck quá trình một đứa trẻ da trắng từ bỏ hệ tư tưởng mà nó được sinh ra, là thuyết phục và được văn bản hỗ trợ mạnh mẽ. Lập luận phản bác – rằng cuốn tiểu thuyết công cụ hóa các nhân vật Da đen, đặc biệt là Jim, làm chất xúc tác cho sự giáo dục đạo đức của một nhân vật chính da trắng – chưa bao giờ được giải đáp trọn vẹn và cũng không bao giờ có ý định được giải đáp. Twain, người đã tài trợ riêng cho việc học luật của các sinh viên Da đen tại Yale và dành nhiều năm lập luận chống lại nạn phân biệt chủng tộc Mỹ trong các bài luận và thư từ của mình, gần như chắc chắn đã có ý định theo cách đọc thứ nhất. Nhưng ông đã cố tình xây dựng sự mơ hồ vào trong kiến trúc, như một nhà văn cẩn thận để cửa hé mở thay vì khóa chặt. Một thế kỷ tranh luận vẫn chưa thống nhất được liệu sự mơ hồ đó là một khiếm khuyết hay là mục đích.

Sự sụp đổ tài chính đến ngoạn mục như sự thịnh vượng đã từng đến. Clemens đã đầu tư thu nhập từ Hartford – và sau đó là nhiều hơn nữa – vào Paige Compositor, một cỗ máy sắp chữ cơ khí mà ông tin rằng sẽ cách mạng hóa ngành in ấn. Nó chậm hơn, kém đáng tin cậy hơn, và đắt hơn hệ thống Linotype đã đánh bại nó trên thị trường. Đến năm 1894, ông phá sản, nhà xuất bản của ông sụp đổ, ngôi nhà Hartford bị đóng cửa. Ông năm mươi tám tuổi và nợ nhiều hơn số tiền ông có thể hy vọng kiếm được trong những năm còn lại. Vì vậy, ông đi lưu diễn. Mười tám tháng, hai mươi hai quốc gia, các hội trường diễn thuyết ở Anh, Úc, Nam Phi và Ấn Độ – và cuối cùng, ông trả hết mọi chủ nợ, đồng thời trở thành người trả nợ nổi tiếng nhất trong lịch sử văn học Mỹ và là một minh chứng rằng ông không thể ngừng làm việc ngay cả khi mọi thứ đều gợi ý rằng ông nên làm vậy.

Những năm sau đó ảm đạm hơn nhiều so với những gì xuất hiện trước công chúng của ông. Con gái Susy, người mà ông gần gũi nhất, chết vì viêm màng não tủy sống vào năm 1896 khi Clemens đang ở nước ngoài. Vợ ông Olivia, người đã đóng vai trò là biên tập viên chính và đối trọng đạo đức của ông trong ba mươi bốn năm, qua đời tại Florence năm 1904. Con gái Jean, người đã chiến đấu với chứng động kinh suốt cuộc đời trưởng thành, qua đời vào đêm Giáng sinh năm 1909; dòng cuối cùng trong cuốn tự truyện mà Clemens đã đọc chính tả suốt ba năm mô tả việc ông tìm thấy thi thể của cô vào sáng hôm đó. Ông đã sống lâu hơn ba trong bốn người con và vợ mình. Ông không viết mình vào một góc khuất – ông đã sống mình vào một góc khuất.

Mark Twain riêng tư, song song với nhân vật công chúng nổi tiếng, là một nhà văn khác. What Is Man?, một cuộc đối thoại hư vô về thuyết quyết định con người mà ông đã phác thảo lần đầu từ những năm 1880, xuất hiện trong một ấn bản riêng vào năm 1906. Letters from the Earth, trong đó Satan bị đuổi khỏi thiên đường và gửi các công văn cho các tổng lãnh thiên thần về những sinh vật khó hiểu bên dưới – Chúa của họ, sự đạo đức giả về tình dục của họ, sự chắc chắn của họ về phần thưởng vĩnh cửu – đã bị gia đình và người thi hành di chúc văn học của ông giữ lại không cho xuất bản vì quá ăn mòn. Nó xuất hiện vào năm 1962, năm mươi hai năm sau khi ông mất. Ba tập của Autobiography of Mark Twain, được biên soạn và đọc chính tả trong suốt thập kỷ cuối đời ông, ông đã cố tình giữ lại trong một trăm năm. “Tôi nói từ nấm mồ chứ không phải bằng lưỡi sống của mình,” ông viết, “bởi vì tôi muốn sự thật được kể ra.” Nhà xuất bản Đại học California đã phát hành Tập 1 vào tháng 11 năm 2010, đúng một thế kỷ sau khi ông mất. Những gì hiện ra đã xác nhận những gì các tác phẩm bị giữ lại đã gợi ý: một người đàn ông giận dữ hơn, hài hước hơn, chính xác hơn, và tuyệt vọng hơn bất cứ thứ gì được phát hành trong suốt cuộc đời ông đã từng cho thấy.

Ảnh hưởng của ông đối với những nhà văn theo sau ông được ghi nhận và tranh luận với mức độ ngang nhau. Tuyên bố của Hemingway là bao quát nhất, nhưng những nhà văn khác biệt như William Faulkner, Ralph Ellison, Toni Morrison, và Kurt Vonnegut đều viện dẫn Twain như một hiện diện chi phối – văn xuôi thông tục của ông, cách sử dụng phương ngữ mang tính hình thức, sự sẵn sàng đặt những câu hỏi nghiêm túc về đạo đức trong những cấu trúc bề ngoài là hài hước. Sự kết hợp này tỏ ra bền bỉ theo những cách mà những cuốn tiểu thuyết nghiêm túc một cách rõ ràng của thời đại ông không phải lúc nào cũng có được. Adventures of Huckleberry Finn vẫn được giảng dạy, vẫn bị tranh cãi, vẫn bị loại khỏi và được đưa trở lại danh sách đọc. Cuộc tranh luận đó chính xác là những gì Twain dự định để lại: một cuốn sách không thể được giải quyết, trong một đất nước không thể giải quyết câu hỏi mà cuốn sách đề cập.

Mark Twain qua đời tại Redding, Connecticut, vào ngày 21 tháng 4 năm 1910 – một ngày sau khi Sao chổi Halley đến gần Trái Đất nhất, đúng như ông đã dự đoán khi lưu ý rằng ông đến với sao chổi vào năm 1835 và mong đợi sẽ ra đi cùng với nó. Ông để lại một truyền thống văn học, một cuộc tranh cãi chưa được giải quyết, ba tập tự truyện đến muộn một thế kỷ, và một câu nói mà ông đã chôn vùi trong một bức thư từ năm 1888: “Sự khác biệt giữa từ gần đúng và từ đúng thực sự là một vấn đề lớn – đó là sự khác biệt giữa con đom đóm và tia chớp.” Phần lớn những gì ông viết là cuộc tìm kiếm tia chớp. Ông đã tìm thấy nó thường xuyên hơn ông để lộ ra.