Âm nhạc

Miley Cyrus tiễn biệt Dolly Parton: ‘Tôi có một thiên thần bên cạnh’

Alice Lange

Khi Miley Cyrus cuối cùng cũng lên tiếng về việc mất đi Dolly Parton, cô không dùng thứ ngôn ngữ của một thông cáo báo chí. Cô dùng ngôn ngữ của gia đình. Người phụ nữ mà cô luôn gọi là ‘Dì Dolly’, theo lời cô viết, là ‘một tâm hồn thuần khiết nhất’ — và lời tạm biệt công khai của người con gái đỡ đầu không phải là bản tóm tắt về một sự nghiệp, mà là một tập hợp những chỉ dẫn cho chính mình về cách tiếp tục sống mà không có bà.

“Cảm giác mất đi Dì Dolly của con vượt xa những gì con cảm thấy có thể chia sẻ,” Cyrus viết, vạch ra một ranh giới mà cô hiếm khi vạch ra trong một cuộc đời sống trên sân khấu. “Những khoảnh khắc thiêng liêng nhất của chúng con là riêng tư và chúng sẽ ở lại đó, sau hậu trường, bên dưới ánh hào quang và giữa trái tim chúng con.” Thật là một điều đáng chú ý đối với một trong những ngôi sao tự ghi chép lại cuộc đời mình nhiều nhất trong làng nhạc pop khi nói ra điều đó — rằng phần thực tế nhất của mối quan hệ này sẽ không bao giờ được đăng tải, trình diễn hay bán rẻ.

Rồi đến câu nói mà cả thế giới chú ý: “Con có một thiên thần bên cạnh. Con luôn có.” Điều tạo nên sức nặng cho nó là câu tiếp theo. Một trong những cuộc trò chuyện cuối cùng của họ, Cyrus nói, là về “âm nhạc và sự biến đổi” — và đối với bất kỳ ai đã theo dõi hai người này suốt ba thập kỷ, từ đó chính là toàn bộ câu chuyện.

Bởi vì Parton không chỉ đơn thuần là một người mẹ đỡ đầu nổi tiếng từng gửi hoa. Bà là điểm hằng định duy nhất xuyên suốt mọi hình ảnh Miley Cyrus mà công chúng từng tranh luận. Bà đóng vai ‘Dì Dolly’ trong Hannah Montana khi Cyrus còn là một ngôi sao nhí của Disney Channel. Bà đứng bên cạnh cô trong bài ‘Jolene’ khi Cyrus là một thiếu niên đang khám phá quãng giọng trầm của mình, và nhiều năm sau đó trên những sân khấu quốc gia. Và khi kỷ nguyên Hannah kết thúc, khi các tờ báo lá cải phản ứng gay gắt trước sự tái phát minh của cô, phản ứng của Parton không phải là một bài giảng. Đó là một cái nhún vai đầy ân sủng: ‘Tôi sẽ tôn trọng những lựa chọn của con bé.’

Sự chúc phúc ấy liên tục hiện diện trong công việc. Họ đồng sáng tác ‘Rainbowland.’ Parton cho mượn giọng hát trong bản phối lại của ‘Wrecking Ball,’ ca khúc từng bị coi là bằng chứng cho sự sa ngã của một ngôi sao trẻ, và biến nó thành một bản song ca giữa các thế hệ. Bản thu âm gần đây nhất của họ cùng nhau chỉ mới ra mắt trong năm nay. Nói cách khác, sự biến đổi chưa bao giờ là cuộc nổi loạn riêng tư của Cyrus. Đó là công việc gia đình, và Parton là vị thánh bảo trợ của nó.

Đó là lý do phần bộc lộ nhiều nhất trong lời tưởng nhớ không phải là nỗi buồn, mà là mệnh lệnh hành quân mà Cyrus tự đặt ra cho mình. “Dolly sẽ muốn con cảm nhận nó, viết một bài hát về nó, rồi tiếp tục và mạnh mẽ,” cô viết. Đó không phải là một người đang tang chế đi tìm kiếm sự an ủi. Đó là một nghệ sĩ đang lặp lại một phương pháp mà cô đã được dạy — niềm tin của Parton rằng ngay cả cảm xúc tồi tệ nhất cũng là nguyên liệu thô, và rằng câu trả lời trung thực duy nhất cho mất mát là tạo ra một thứ gì đó từ nó.

Cyrus không đơn độc trong nỗi đau buồn. Dionne Warwick, Reba McEntire, Kelly Clarkson và Blake Shelton là một trong số những nghệ sĩ đã lên tiếng trong những giờ sau khi tin tức được công bố. Parton qua đời hôm thứ Ba ở tuổi 80 tại Trung tâm Ung thư Vanderbilt-Ingram ở Nashville, sau một thời gian ngắn chiến đấu với căn bệnh ung thư, theo lời đại diện của bà. Gia đình bà cho biết chính bà đã yêu cầu họ tự công bố tin này.

Nhưng chính Cyrus là người được trao cho di sản kỳ lạ nhất: không phải một bài hát, không phải một bản song ca, mà là một nhiệm vụ. “Con sẽ luôn yêu thương mẹ và muốn làm mẹ tự hào,” cô viết. Ở đâu đó trong câu nói ấy là đĩa nhạc Miley Cyrus tiếp theo — và là dấu hiệu chắc chắn nhất rằng Dolly Parton, người mẹ đỡ đầu đến tận cuối cùng, đã dạy cô chính xác phải làm gì với một trái tim tan vỡ.

Thẻ: , , , ,

Thảo luận

Có 0 bình luận.