Chương trình TV

Nào ta cùng làm vườn trên Netflix: hài kịch dạy cách tự lo lương thực

Jun Satō

Zach Galifianakis trồng vườn suốt 25 năm và hiện sống trên đảo Denman thuộc quần đảo Gulf Islands phía nam tỉnh British Columbia, Canada. Series anh tạo ra cho Netflix, Nào ta cùng làm vườn, không đơn thuần là chương trình về làm vườn. Đây là series về an ninh lương thực, thích ứng khí hậu và ý nghĩa thực sự của việc tự trồng thức ăn — được bọc trong hài kịch, vì đó là định dạng duy nhất còn có thể tiếp cận khán giả đã quen lọc bỏ thông điệp môi trường trực tiếp.

Galifianakis đã đảo ngược ngữ pháp của chính mình. Trong Between Two Ferns, khoảng lặng dài sau một câu hỏi là công cụ gây bất ổn cho khách mời nổi tiếng — một sự khó chịu có tính toán. Trong Nào ta cùng làm vườn, khoảng lặng đó làm điều ngược lại: tạo không gian để người nông dân hay đứa trẻ được phỏng vấn trở thành chuyên gia trong phòng. Sự tàn nhẫn đã bị loại bỏ. Kỹ thuật vẫn còn đó.

YouTube video

Sáng tạo thực sự của series nằm ở cấu trúc phỏng vấn. Trong mỗi tập, Galifianakis trò chuyện với cả trẻ em tò mò lẫn những người làm vườn chuyên nghiệp có kinh nghiệm — đôi khi trong cùng một cảnh quay. Đứa trẻ đặt câu hỏi mà người lớn sẽ ngại ngùng khi hỏi. Người nông dân — người canh tác đa canh, bảo tồn giống heirloom và lên kế hoạch gieo trồng theo ngày sương giá và ranh giới mùa vụ — trả lời như thể câu hỏi đó hiển nhiên. Galifianakis giữ khoảng không gian giữa hai người bằng nét mặt thẳng thừng đặc trưng của mình. Kết quả là quá trình truyền đạt kiến thức không bao giờ tự thông báo mình là truyền đạt kiến thức — và chính vì vậy mới có thể đạt hiệu quả.

RadicalMedia, công ty sản xuất đứng sau Summer of Soul (Oscar phim tài liệu xuất sắc nhất 2021), Abstract: The Art of Design và My Next Guest Needs No Introduction, mang đến ngôn ngữ hình ảnh của phim tài liệu danh tiếng, phân biệt rõ ràng sản phẩm này với nội dung lifestyle thông thường. Đạo diễn Brook Linder mô tả quá trình quay phim như việc chính thức hóa những cuộc trò chuyện mà Galifianakis đã muốn có từ nhiều năm trước. Định dạng 15–20 phút mỗi tập không phải là nhượng bộ — đó là lựa chọn cho phép lạc đề và để nhiều giọng nói chuyên gia nối tiếp nhau mà không ép đến kết luận vội vàng.

Bối cảnh địa lý của series không phải ngẫu nhiên. Đảo Vancouver và các đảo phía nam Gulf Islands của British Columbia tạo thành một hệ sinh thái an ninh lương thực đặc thù — một trong những mạng lưới nông nghiệp quy mô nhỏ phát triển nhất ven bờ Thái Bình Dương, được củng cố thêm bởi làn sóng di cư hậu đại dịch của người dân thành thị Bắc Mỹ tìm kiếm hình thức tự cung tự cấp. Arzeena Hamir, nhà hoạt động vì an ninh lương thực và đồng sở hữu Amara Farm ở Comox Valley, là một trong những nông dân xuất hiện trong series. Amara Farm không phải bối cảnh; đây là trang trại đa canh đang hoạt động, gắn kết với hệ thống lương thực của tỉnh. Hamir đã công khai nhận định rằng thời điểm sản xuất series này mang ý nghĩa đặc biệt, trong bối cảnh giá lương thực toàn cầu tăng cao và mối quan tâm đến hệ thống thực phẩm địa phương ngày càng lớn.

Netflix chọn phát hành series vào ngày 22 tháng 4 năm 2026, Ngày Trái Đất. Đây là quyết định biên tập, không phải sự trùng hợp lịch phát sóng. Nền tảng này báo hiệu series được đặt trong diễn ngôn nào — trong khi bản thân series giữ diễn ngôn đó ở dạng ngầm ẩn. Galifianakis đã thẳng thắn trong các cuộc phỏng vấn báo chí về điều mà chương trình thực sự đang làm. Với CBC News, anh nói rằng “có thể một cơn bão lớn đang đến, về mặt khí hậu” và anh muốn trang bị cho thế hệ trẻ những công cụ cần thiết để thích nghi. Những tuyên bố này không xuất hiện trong các tập phim theo hình thức đó — chúng là cơ sở hạ tầng vô hình của toàn bộ series.

This Is a Gardening Show
This Is a Gardening Show

Điều series không thể trả lời — và không series nào có thể trả lời — là câu hỏi mà nó mở ra mà không đóng lại: liệu hài kịch có thực sự thay đổi hành vi, hay chỉ khiến sự thụ động trở nên thoải mái hơn? Khán giả xem đủ sáu tập, biết được rằng phân ngựa là chất cải tạo đất hiệu quả nhất trong thực hành làm vườn, hiểu được logic của luân canh cây trồng và thấy tất cả thực sự thú vị — đã có một trải nghiệm thực sự. Liệu sau đó họ có trồng gì không — đó là quyết định của chính họ. Đó là canh bạc mà series đặt ra. Đồng thời cũng là canh bạc mà series sẽ không bao giờ biết kết quả.

Nào ta cùng làm vườn có mặt trên Netflix từ ngày 22 tháng 4 năm 2026, Ngày Trái Đất. Sáu tập, mỗi tập 15–20 phút. Đạo diễn: Brook Linder. Sản xuất: Chris Kim. Nhà sản xuất điều hành: Zach Galifianakis, Frank Scherma và Jon Kamen. Sản phẩm của RadicalMedia phối hợp cùng Billios Productions.

Thảo luận

Có 0 bình luận.