Trước hết là ánh sáng. Lúa mì màu những đồng xu cũ, một bầu trời bị cái nóng Veracruz nén phẳng, một chiếc xe đạp bỏ lăn trong bụi nơi một cậu bé buông nó xuống để trèo vào một cái hố mà lẽ ra em không bao giờ nên tìm thấy. ”Tôi không sợ hãi”, loạt phim giới hạn mới của Netflix, dựng toàn bộ luận điểm của mình trên đúng một sự tương phản: mùa hè đẹp nhất mà một đứa trẻ Mexico có thể mơ tới, và thứ đang mục rữa dưới đáy nó. Ernesto Contreras cố tình quay vùng quê như một chốn điền viên, bởi điền viên là nơi duy nhất nỗi kinh hoàng này có thể lớn lên.

Cậu bé tên Miguel, mười tuổi, và thứ em tìm thấy trong một ngôi nhà bỏ hoang ở rìa cánh đồng là một đứa trẻ khác: bẩn thỉu, bị xích, bị thả xuống lòng đất và bỏ lại ở đó như một thứ ngôi làng muốn quên. Chuyển thể từ tiểu thuyết của Ammaniti và dời tới một xóm quê nghèo giữa thập niên tám mươi, loạt phim đưa ra một quyết định hình thức và không bao giờ phá vỡ nó: máy quay biết đúng bằng những gì Miguel biết, không thừa một khung hình. Không cắt sang bọn bắt cóc, không cảnh nào giải thích tiền chuộc, không cuộc trò chuyện nào của người lớn mà ta được nghe trọn vẹn. Ta ráp nối âm mưu theo cách một đứa trẻ ráp nối: từng mảnh, dở dang, đáng sợ đến mức không thể nói thành lời, hiển nhiên đến mức không thể tiếp tục làm ngơ.

Sự kìm nén ấy là toàn bộ tay nghề. Một phiên bản quy ước hơn sẽ trao cho người lớn cốt truyện của họ và để khán giả trôi bên trên, bề trên và tường tận. Contreras giữ hiểu biết ở tầm một đứa trẻ, còn người lớn nói bằng thứ tốc ký mật mã, kiệt sức của những kẻ đã trót đưa ra một quyết định khủng khiếp và giờ chỉ quản lý hậu quả. Miguel nghe lời mà không nghe nghĩa. Khoảng cách giữa điều em nghe và điều ta chậm rãi hiểu là nơi nỗi sợ trú ngụ — và đó là khoảng cách đạo đức, không phải khoảng cách cốt truyện. Con quái vật em vào bóng tối tìm kiếm, cuối cùng ngồi ngay bàn ăn nhà em.

Điều khiến bản Mexico thành một tác phẩm riêng, chứ không phải bản dịch cánh đồng lúa mì Ý của Ammaniti hay phim của Gabriele Salvatores, là cái năm, và cái năm không phải phông nền. Năm 1986 Mexico đăng cai World Cup. Chiếc tivi là vật sáng nhất trong mỗi căn nhà; cả cộng đồng có một chỗ để đặt sự chú ý hân hoan của mình. Maradona ở trên màn hình, và một đất nước dán chặt vào trận đấu là một đất nước đã chọn, suốt chín mươi phút liền, không nhìn gì khác. Bóng đá vừa là chứng cớ ngoại phạm vừa là thuốc tê. Loạt phim hiểu rằng chọn trận đấu thay vì đứa trẻ mất tích mới là nỗi kinh hoàng thật sự: không phải cái hố dưới đất, mà quyết định tập thể vặn to âm lượng.

Kết cấu chất liệu của năm đó gánh phần lớn công việc. Contreras và ê-kíp dựng lại 1986 không như một bảo tàng mà như một thứ thời tiết: những chiếc radio bán dẫn, sắc xanh chai của một gian bếp, thứ bụi riêng của con đường đất mùa khô, cái cách cả một con phố dốc hết vào một ngôi nhà khi tiếng còi khai cuộc vang lên. Chi tiết thời đại trong tay người kém cỏi là hoài niệm; ở đây là bằng chứng. Mỗi đồ vật đặt ta vào mùa hè ấy cũng giải thích vì sao một cộng đồng có thể nhìn đi nơi khác đúng lúc nó cần nhìn xuống nhất.

Dàn diễn viên diễn ở tầng ngay bên dưới lời thoại. Luis Alberti, Fátima Molina, Humberto Busto, Yoshira Escárrega và Leidi Gutiérrez trao cho ta những người lớn mà sự dịu dàng với con mình và sự đồng lõa với số phận con người khác không phải mâu thuẫn, mà là cùng một bản năng dưới áp lực: bảo vệ cái thuộc về mình, bằng mọi giá, kể cả cái giá này. Từ điểm nhìn của Miguel, họ chỉ đơn giản là những người em yêu thương, đang cư xử lạ lùng, lặng đi nơi ngưỡng cửa. Từ điểm nhìn của ta, họ là bức chân dung về cách cái nghèo chế tạo sự tàn nhẫn của chính nó rồi đặt cho nó cái tên sinh tồn. Không ai trong làng được đọc như một kẻ ác. Chính điều đó khiến việc nhìn họ trở nên không thể chịu nổi.

Contreras và ê-kíp đứng sau ”El secreto del río” của Netflix quay phong cảnh Veracruz với một vẻ đẹp gần như khiêu khích. Tuổi thơ được phép là thật trước khi cái bẫy sập xuống: những buổi chiều dài không người trông coi, những trò thách đố giữa bạn bè, sự tự do cụ thể của một thằng nhóc trên xe đạp chẳng phải đi đâu và có cả ngày để không đi. Loạt phim để sự tự do ấy thở trong những tập đầu, để thứ Miguel mất đi trở nên cụ thể và gọi được tên. Không phải sự ngây thơ như một khái niệm, mà mùa hè này, những cánh đồng này, phiên bản cha mẹ này của em, phiên bản em tin trọn vẹn cho đến buổi chiều em trèo xuống lòng đất rồi ngẩng lên nhìn lại ánh ngày.

Đặt cạnh truyền thống tuổi thơ thôn quê của Mexico — ”Noche de fuego” của Tatiana Huezo, những phim del Toro thời đầu nơi sự tàn nhẫn của thế giới người lớn mới là mối đe dọa cổ tích thật sự — ”Tôi không sợ hãi” giành lấy chỗ đứng bằng cách từ chối cái giọng phi thời gian của các bản gốc Ý. Ammaniti và Salvatores làm việc trên một vùng quê gần như huyền thoại, một cậu bé và một cái hố và mùa hè vĩnh cửu. Contreras đóng đinh câu chuyện vào một biến cố quốc gia có ngày tháng, và sự xác định đó cho nó sức nặng. Đây không phải ngụ ngôn về người lớn và trẻ con ở khắp nơi. Đây là về ngôi làng này, ở đất nước này, vào đúng cái năm cái nghèo và niềm vui của nó được phát sóng cùng một lúc.

Câu hỏi loạt phim để ngỏ là câu hỏi không cuộc giải cứu nào khép lại được. Có thể kéo một đứa trẻ lên khỏi cái hố; một cậu bé có thể làm điều dũng cảm mà nhan đề hứa hẹn và cuối cùng từ chối sợ hãi. Nhưng Miguel không thể bỏ-biết điều em đã biết về những kẻ đào nó. Rốt cuộc, ”Tôi không sợ hãi” nói về cái giá của hiểu biết ấy: khoảnh khắc lớn lên thôi là điều xảy đến với một đứa trẻ và trở thành điều những người lớn em tin cậy gây ra cho em, trong một mùa hè mà nhìn từ bên ngoài trông như mùa hè đẹp nhất đời em.

”Tôi không sợ hãi” ra mắt ngày 8 tháng 7 trên Netflix: một loạt phim giới hạn tám tập nói tiếng Tây Ban Nha, lấy bối cảnh vùng quê Veracruz năm 1986, do Ernesto Contreras đạo diễn và chuyển thể từ tiểu thuyết của Niccolò Ammaniti. Dẫn đầu dàn diễn viên là Luis Alberti, Fátima Molina, Humberto Busto, Yoshira Escárrega và Leidi Gutiérrez.

Diễn viên

Thẻ: Netflix, Ernesto Contreras, Fátima Molina, Luis Alberti, Niccolò Ammaniti, Tôi không sợ hãi

”Tôi không sợ hãi” trên Netflix: ở Veracruz năm 1986, một cậu bé đào lên thứ mà chính ngôi làng của em đã chôn

Diễn viên

Nội dung tương tự

«Várzea: Cái nôi của bóng đá» trên Netflix: giải đấu nghiệp dư ở São Paulo nơi tôi luyện bản lĩnh trước khi có bất kỳ tuyển trạch viên nào

Brazil 1970: Ngôi sao thứ ba trên Netflix mở cánh cửa phòng thay đồ mà máy quay năm 1970 chưa từng lọt vào

Giữa cha và con trai trên Netflix: bộ phim thriller gia đình Mexico cắt thành các tập mười phút

‘No One Saw Us Leave’: Vụ bắt cóc có thật được Netflix chuyển thể thành phim giật gân toàn cầu về trả thù, quyền lực và sự phản kháng

Hai ngôi mộ của Netflix: Một hành động trả thù gia đình dưới ánh nắng Andalusia

Phim tài liệu mới của Netflix nhìn lại câu chuyện tai tiếng về ‘Cậu bé bóng bay’

Thảo luận