Pelé trải qua những tháng trước World Cup ở Mexico bằng cách nói rằng mình đã hết thời. Anh chưa đầy ba mươi, nhưng một giải đấu tàn bạo bốn năm trước đó, nơi các hậu vệ đá anh văng khỏi cuộc chơi trong khi trọng tài nhìn sang hướng khác, đã thuyết phục anh rằng cơ thể mình chẳng còn nợ bóng đá điều gì. Anh đã nói, không chỉ một lần và công khai, rằng sẽ không bao giờ khoác áo đội tuyển nữa. Người đàn ông mà cả hành tinh sắp tôn vinh là cầu thủ vĩ đại nhất còn sống bước về phía chiến thắng được ca ngợi nhất lịch sử thể thao, mang theo một nỗi hoài nghi mà về sau những pha bóng đẹp sẽ xóa nhòa.

Brazil 1970: Ngôi sao thứ ba được dựng nên trong khoảng trống giữa nỗi hoài nghi đó và tấm vàng đến sau. Đội hình Brazil mang tới Mexico được nhớ đến như tập thể hoàn chỉnh nhất từng được tập hợp, đội có bàn thắng thứ tư vào lưới Ý, do một đội trưởng băng lên từ phía sau ghi, đến nay vẫn được chiếu cho trẻ con xem như bằng chứng về những gì bóng đá có thể đạt tới. Loạt phim của Netflix ít quan tâm đến kết quả hơn nhiều so với câu hỏi ai là người giữ lấy nó. Đất nước sản sinh ra đội bóng này khi ấy đã sống bốn năm dưới một chế độ độc tài quân sự kiểm duyệt báo chí, lưu đày các nhạc sĩ và tra tấn người bất đồng chính kiến. Chế độ lập tức hiểu rằng chức vô địch thế giới lần thứ ba là mẩu quảng cáo thuyết phục nhất nó có thể mua. Các cầu thủ thắng giải. Các tướng lĩnh thu về cổ tức.

Đó là lập luận mà loạt phim liên tục quay lại, và nó dũng cảm hơn một vòng ăn mừng. Trong ký ức dân tộc, chiến thắng thuộc về tất cả: đó là điều ấm áp nhất mà Brazil hiện đại còn đồng thuận. Loạt phim không chịu dừng ở đó. Nó dựng lại sự hân hoan rồi hỏi, không cần lớn tiếng, sự hân hoan ấy đã được dùng vào việc gì, và làm được điều đó mà không cần bài thuyết giáo vốn thường nhấn chìm các phim về bóng đá và chính trị. Những cuộc diễu hành, bài quốc ca, khẩu hiệu in đè lên các bàn thắng, Pra Frente Brasil, hiện diện trong khung hình như thời tiết, chứ không như một luận đề.

Quyết định hư cấu hóa thay vì làm tài liệu là quyết định mang tính bước ngoặt nhất. Tư liệu từ Mexico không thiếu: đó là World Cup đầu tiên được truyền hình màu, và các bàn thắng vẫn sống trong những đoạn phim sắc nét được chiếu lại không ngừng. Cái không tồn tại là một máy quay trong những căn phòng nơi câu chuyện thực sự rẽ hướng. Saldanha tranh cãi với liên đoàn. Pelé một mình quyết định có nên tiếp tục hay không. Liên đoàn, ít kín đáo hơn, quyết định rằng không thể để một người cộng sản dẫn đội tuyển vào tủ kính trưng bày của chế độ. Để bước vào những căn phòng đó, người ta không dựng từ tư liệu lưu trữ: người ta phải tái dựng chúng và đưa diễn viên vào.

Rodrigo Santoro, gương mặt được biết đến nhiều nhất trên trường quốc tế trong dàn diễn viên, không vào vai Pelé mà vào vai João Saldanha, nhà báo kiêm người cộng sản công khai đã ráp nên đội bóng, đưa đội vượt qua vòng loại mà không thua một trận, công khai phản bác chế độ trên mặt báo, rồi bị gạt khỏi ghế trước chính giải đấu mà ông gây dựng. Việc giao cho ngôi sao lớn nhất vai người bị sa thải, chứ không phải biểu tượng nâng cúp, cho thấy trọng tâm của loạt phim nằm ở đâu. Bruno Mazzeo vào vai Mário Zagallo, nhà chuyên môn thận trọng thừa hưởng cả đội bóng lẫn vinh quang. Pelé của Lucas Agrícola đi qua tất cả như một người đàn ông kiểm kê tương lai của chính mình, chứ không phải một tượng đài nhận lời tôn vinh.

Riêng câu chuyện của Saldanha cũng đủ làm nên một loạt phim. Ông là nhà báo không bằng huấn luyện, mang thẻ đảng cộng sản, được đặt vào vị trí bị soi xét nhất đất nước, và đáp lại bằng cách đưa Brazil qua vòng loại với thành tích toàn thắng rồi công khai gây gổ với tất cả, từ lãnh đạo các câu lạc bộ đến tổng thống. Lý do chính thức cho việc sa thải là hành vi thất thường; lý do không chính thức, điều loạt phim dựa vào, là chế độ độc tài không thể diễu hành với một người tự nhận là cách mạng dẫn đầu. Ông ra đi vài tháng sau khi giành vé, và đội bóng ông chọn đã vô địch mà không có ông.

Khi bóng đá xuất hiện, nó được quay theo lối hiện thực của O2 Filmes, hãng đứng sau Thành phố của Chúa, nên các trận đấu đậm vị mồ hôi, độ cao và va chạm hơn là những pha quay chậm đầy thành kính. Loạt phim chú ý một cách khác thường đến cái giá thể chất của huyền thoại. Tostão dự giải sau ca mổ bong võng mạc, với một con mắt anh gần như không tin tưởng. Gérson điều khiển tuyến giữa qua hết điếu thuốc này đến điếu thuốc khác. Tất cả vật lộn trong bầu không khí loãng của Mexico khiến người châu Âu hụt hơi. Quico Meirelles cùng hai anh em Paulo và Pedro Morelli giữ dàn nhân vật ở tầm vóc con người, để những con người lừng danh ấy hiện ra như các nhà nghề mệt mỏi, sợ hãi và hài hước, chứ không phải tượng đài.

Chính tầm vóc con người đó để cho lớp chính trị hạ cánh mà không cần rao giảng. Một đất nước được bảo rằng mọi thứ vẫn ổn, bằng màu sắc và trên nền một đội bóng chiến thắng, bởi những người đang ra sức để nó không thể nói điều ngược lại. Loạt phim không bao giờ liệt kê tội ác của chế độ: nó chỉ giữ cái giá trong cùng khung hình với lễ ăn mừng. Ngôi sao thứ ba mọc lên trên một dân tộc bị ra lệnh phải nhìn về phía trước chứ không nhìn lại.

Có một lý do để một nhà sản xuất Brazil dựng lại điều này vào lúc này, thay vì coi chiến thắng như nỗi hoài niệm đã khép. Đó vừa là ký ức chung thiêng liêng nhất của đất nước, vừa là mẩu tuyên truyền hiệu quả nhất của chế độ độc tài, và Brazil chưa bao giờ hòa giải trọn vẹn hai điều đó. Mở lại nó cho một nền tảng toàn cầu, ngay trước thềm một mùa hè World Cup nữa, là đặt câu hỏi liệu một dân tộc có thể yêu đội bóng của mình mà không tẩy trắng những kẻ đã lợi dụng nó hay không. Việc câu hỏi ấy được đặt ra trong một bộ phim chính kịch danh giá của Netflix, cùng hành lang từng đưa Senna ra thế giới, tự nó đã là một câu chuyện nhỏ về việc ai được kể những huyền thoại dân tộc.

Điều ngôi sao thứ ba không bao giờ giải quyết được là nó thuộc về ai. Mười một con người trên sân giành lấy nó bằng những võng mạc bong tróc, những đầu gối đau nhức và một huấn luyện viên bị hiến tế cho chính trị; chế độ độc tài những năm sau đó khoác nó lên người như một dải băng được trao tặng. Brazil 1970: Ngôi sao thứ ba đặt cả hai lời tuyên xưng lên màn ảnh và, đáng khen thay, không trao chiếc cúp một cách gọn gàng cho bên nào.

Brazil 1970: Ngôi sao thứ ba ra mắt ngày 29 tháng 5 trên Netflix dưới dạng loạt phim giới hạn sáu tập, sản xuất cùng O2 Filmes và do Naná Xavier và Rafael Dornellas sáng tạo. Dàn diễn viên gồm Lucas Agrícola vai Pelé, Rodrigo Santoro vai João Saldanha, Bruno Mazzeo vai Mário Zagallo, Ravel Andrade vai Tostão và Caio Cabral vai Carlos Alberto, do Paulo Morelli, Pedro Morelli và Quico Meirelles đạo diễn.

Brazil 1970: Ngôi sao thứ ba trên Netflix mở cánh cửa phòng thay đồ mà máy quay năm 1970 chưa từng lọt vào

Bài viết tương tự

James. trên Netflix trông giống một phim tài liệu thể thao trước World Cup. Thật ra đó là số 10 của Colombia tự đếm những lần thất bại

Bí mật giới thể thao Anh quốc: Phép màu Istanbul của Liverpool đến Netflix như bản giải phẫu mười lăm phút giữa giờ

Nụ cười của Ronaldinho là thật — nhưng đó cũng là một nghĩa vụ

Álex Pina, kiến trúc sư của một vụ trộm không chịu khép lại

Xe buýt: Vụ nổi loạn của bóng đá Pháp — Netflix mở lại Knysna sau mười lăm năm

Emi Martínez: Cậu bé ngừng thời gian biến chấm phạt đền thành một phim tài liệu trên Netflix

Thảo luận