Chương trình TV

Nấu bằng tình yêu trên Netflix kể về một đầu bếp học được tất cả từ mẹ — và tại sao điều đó vẫn chưa đủ

Molly Se-kyung

Luka thành thạo mọi kỹ thuật trong căn bếp của mẹ. Cô nắm vững từng nhịp điệu, từng logic ẩn sau mỗi món ăn của nhà hàng gia đình. Cô có thể thực hiện các công thức một cách hoàn hảo. Điều cô chưa làm được là giải thích với người duy nhất quan trọng — mẹ cô — tại sao những công thức đó xứng đáng tồn tại đúng như hình dạng chúng đang có. Và trong nền kinh tế quyền uy mà bộ phim xây dựng, khoảng cách này không phải là thiếu sót nhỏ — đó là toàn bộ vấn đề.

Nấu bằng tình yêu — tên gốc tiếng Indonesia là Luka, Makan, Cinta, tên quốc tế là Made with Love — là bộ phim chính kịch lãng mạn ẩm thực mang cấu trúc của một tranh chấp kế thừa và kiến trúc cảm xúc của điều gì đó lặng lẽ hơn, bất an hơn nhiều. Xung đột bề mặt dễ đọc: cô con gái đầy tham vọng muốn vị trí mà mẹ đang nắm giữ; người mẹ chưa sẵn sàng nhường lại; sự xuất hiện của một người ngoài khiến mọi thứ phức tạp thêm. Nhưng chủ đề thực sự đáng lo ngại hơn thế. Luka không bị tước đoạt bất công điều gì cô xứng đáng được nhận. Cô được yêu cầu chứng minh điều mà cô chưa hiểu rằng mình cần phải chứng minh.

YouTube video

Căn bếp như một vùng quyền hạn

Soeriaatmadja — đạo diễn có filmography (Lovely Man, Affliction, Mungkin Kita Perlu Waktu) được xây dựng trên một phương pháp nhất quán: để xung đột tâm lý nổi lên qua hành vi thay vì lời thoại, từ chối dẫn dắt phản ứng cảm xúc của khán giả — mang sự kiềm chế đó vào một môi trường thường hoạt động trên cung bậc hoàn toàn khác. Phim chính kịch bếp núc hạng sang đã quen thuộc hóa khán giả với sự biến động: căn bếp như một bình áp suất sớm muộn gì cũng nổ tung. The Bear xây dựng danh tiếng trên sự sụp đổ đó. Boiling Point kiến tạo toàn bộ logic hình thức xung quanh khoảnh khắc ngay trước đó.

Nấu bằng tình yêu làm điều gì đó khác về mặt cấu trúc. Căn bếp vận hành bình thường. Không ai đang tan vỡ. Xung đột không phải giữa năng lực và sự vắng mặt của nó, mà giữa hai hình thức quyền uy không thể cùng chiếm một không gian vào cùng một lúc. Người mẹ là bếp trưởng đã xây dựng được điều gì đó thật sự và vẫn đang điều hành xuất sắc. Yêu cầu kế thừa của Luka ngay lập tức vấp phải vấn đề không có thất bại nào có thể quan sát được để chỉ ra. Cô không thể lập luận rằng mẹ nên nhường chỗ vì điều gì đó đang đi sai hướng. Cô phải bảo vệ điều gì đó bất tiện hơn: rằng sự phát triển của chính cô đòi hỏi một sự chuyển giao mà thành công liên tục của mẹ khiến khó có thể biện minh trên cơ sở thực tế.

Chính trong nút thắt tâm lý đó — mà bộ phim thắt lại trong hồi đầu và không tháo ra dễ dàng — Dennis xuất hiện: một đầu bếp mới được mẹ tuyển dụng với sự tin tưởng mà Luka không thể giải thích. Dennis đóng vai trò như một công cụ chẩn đoán. Tư cách người ngoài của anh chính xác là điểm mấu chốt. Anh không có lịch sử với căn bếp, không có món nợ cảm xúc với người sáng lập, không có cổ phần trong thần thoại của nơi này. Anh có thể nhìn thấy căn bếp thực sự là gì bây giờ — được làm sạch khỏi mọi thứ mà nó lẽ ra phải trở thành. Điều anh nhìn thấy — và sự hiện diện của anh làm rõ với tất cả mọi người kể cả Luka — là xung đột quan trọng nhất trong căn bếp này chưa bao giờ được nói to.

Ẩm thực như ngôn ngữ không thể dịch

Soeriaatmadja mô tả cách tiếp cận của đoàn phim với ẩm thực trong các cuộc phỏng vấn bằng những từ ngữ làm rõ ông không dùng ẩm thực như bầu không khí. Thiết kế thực phẩm mất nhiều tháng làm việc. Các bối cảnh bếp núc hoàn toàn có thể vận hành được. Diễn viên được đào tạo không chỉ về kỹ thuật nấu ăn mà còn về cách bày trí — trí tuệ đặc thù trong cách một món ăn được trình bày, điều mà bố cục của nó truyền đạt trước khi ai đó nếm thử. Đó là ngôn ngữ mà bộ phim làm việc trong đó.

Ẩm thực nusantara — di sản ẩm thực vô cùng đa dạng của quần đảo Indonesia, thay đổi theo vùng, theo nghi lễ, theo lịch sử gia đình — mang thông tin không thể diễn đạt bằng lời khác. Một món ăn không chỉ có hương vị nhất định: nó mã hóa tập hợp các mối quan hệ với đất đai, với ký ức, với người đầu tiên kết hợp nó theo hình dạng chính xác này. Khi nhà hàng của mẹ phục vụ những món ăn đó ở Bali, nó đang đưa ra một tuyên bố về việc thực sự biết điều gì đó có nghĩa là gì. Câu hỏi mà bộ phim đặt ra — mà không bao giờ đặt ra trực tiếp — là liệu Luka có biết mình đang phục vụ gì khi phục vụ hay chỉ biết cách phục vụ như thế nào.

Sự phân biệt này không tinh tế. Đó là sự khác biệt giữa một kỹ thuật viên và một người quản giữ. Luka được đào tạo để trở thành người đầu tiên. Điều mẹ cô dường như đang chờ đợi là bằng chứng rằng cô có thể trở thành người thứ hai. Và bộ phim đủ trung thực để để ngỏ câu hỏi liệu sự chuyển đổi này có thực sự khả thi hay không — hay mối quan hệ của Luka với căn bếp, được xây dựng trên nhu cầu chứng minh bản thân trước người điều hành nó, đã biến cô thành kiểu đầu bếp sai lầm trước khi cô có cơ hội khám phá ra mình có thể là ai.

Dennis tiết lộ điều gì

Cung bậc từ đối thủ đến cộng sự giữa Luka và Dennis hoạt động vì bộ phim hiểu chính xác Dennis phục vụ cho điều gì về mặt cấu trúc. Anh không phải là mối quan tâm lãng mạn làm phức tạp quỹ đạo nghề nghiệp của Luka. Anh là yếu tố làm cho cấu trúc hiện có của căn bếp trở nên dễ đọc. Trước Dennis, xung đột giữa Luka và mẹ cô là xung quanh — hiện diện trong mọi tương tác, không bao giờ được đặt tên trực tiếp. Sau khi anh đến, người mẹ phải đưa ra những quyết định trước đây cô không thể đưa ra, và Luka có một mục tiêu cho sự thất vọng cho đến lúc đó không có đối tượng nào khác ngoài chính cấu trúc.

Điều Luka dần dần hiểu qua cạnh tranh rồi hợp tác với Dennis — và bộ phim xây dựng với sự kiên nhẫn thực sự — là cô đã trình bày vụ kiện của mình trước khán giả sai. Sự công nhận cô muốn từ mẹ là, theo nghĩa sâu sắc nhất, điều mẹ cô không thể cho cô. Nó không bị giữ lại. Nó không phải phần thưởng cho màn trình diễn đủ tốt. Đó là điều chỉ Luka mới có thể trao cho chính mình — và con đường đến đó không đi qua việc vượt qua Dennis hay chờ đợi mẹ nhượng bộ, mà qua việc phát triển quan điểm ẩm thực thực sự của riêng mình: không phải sự mở rộng quan điểm của mẹ, không phải sự sửa chữa nó, mà là của chính cô.

Bali đóng vai trò gì trong câu chuyện này

Bali mang gánh nặng biểu tượng đáng kể trong bộ phim này. Hàng thập kỷ diễn ngôn du lịch và truyền thông lối sống phương Tây đã biến hòn đảo thành từ đồng nghĩa với nghỉ ngơi tâm linh, vẻ đẹp kỳ lạ và cảm giác đổi mới mơ hồ — hình ảnh có thật, được thương mại hóa mạnh mẽ và gần như hoàn toàn về Bali được trải nghiệm bởi những người đến từ nơi khác. Câu hỏi bộ phim phải trả lời là liệu nó có đang sử dụng Bali như bối cảnh hay đang gắn kết với Bali như một nơi có những lập luận riêng về bản sắc, kiến thức địa phương và ý nghĩa của việc thuộc về một nơi nào đó.

Điều khung ẩm thực cho phép là một phiên bản của Bali ít tập trung vào cảnh quan hơn và nhiều vào kiến thức hơn: điều gì được biết ở đây mà không được biết ở nơi khác, điều gì được nấu ở đây mà không thể tái tạo trong bối cảnh khác, và điều gì đang bị đe dọa trong việc giữ cho kiến thức đó sống động trong một nhà hàng thay vì để nó tan biến vào thị trường chung của ẩm thực cao cấp không có neo đậu địa lý. Nhà hàng của mẹ trong cách đọc này là một hình thức bảo tồn văn hóa. Và mong muốn của Luka tiếp quản nó cũng là — dù cô có ý thức được hay không — mong muốn đảm nhận trách nhiệm đó. Bộ phim lập luận, qua việc chọn bối cảnh thay vì giải thích, rằng biết nấu ăn không giống với việc biết mình chịu trách nhiệm gì khi nấu ăn.

Vị trí của bộ phim

Nấu bằng tình yêu ra mắt vào thời điểm danh mục phim gốc địa phương của Netflix tại châu Á đã phát triển khả năng cụ thể: xử lý căng thẳng giữa kỳ vọng định dạng toàn cầu và logic tường thuật địa phương. Bộ phim này xử lý căng thẳng đó thông minh hơn hầu hết. Khung ẩm thực là một trong những lựa chọn hiệu quả hơn cho khả năng đọc kép này: ẩm thực vừa là một trong những hoạt động con người được mã hóa văn hóa nhất vừa là một trong những hoạt động dễ tiếp cận nhất. Tính đặc thù Indonesia của những gì được nấu không phải là trở ngại cho khán giả quốc tế — đó là lập luận. Điều mọi khán giả có thể theo dõi là câu chuyện về ai đó đang cố gắng đòi lại điều đã được trao cho họ và họ chưa thực sự sở hữu. Điều bếp Bali thêm vào là sự chính xác của điều đó thực sự là gì.

Soeriaatmadja không phải đạo diễn làm mọi thứ dễ dàng hơn cho khán giả hay nhân vật của mình. Filmography của ông được xây dựng trên niềm tin rằng sự thay đổi tâm lý thực sự chậm chạp, một phần và thường mờ đục với những người đang trải qua nó. Áp dụng cho bộ phim mười hai tập với kiến trúc bề mặt của một bộ phim lãng mạn, sự nhạy cảm này tạo ra điều gì đó hiếm có: một bộ phim xứng đáng được cảm động chính xác vì nó từ chối trở nên hiển nhiên.

Liệu Luka có thể học nấu ăn cho chính mình — không phải để vượt qua mẹ, không phải để chinh phục Dennis, không phải để cứu nhà hàng — và nếu không thể, tất cả những điều còn lại có thực sự quan trọng không?

Nấu bằng tình yêu (tên gốc tiếng Indonesia: Luka, Makan, Cinta) hiện có mặt trên Netflix toàn cầu. Đạo diễn: Teddy Soeriaatmadja. Sản xuất: Karuna Pictures. Diễn viên: Mawar Eva de Jongh, Sha Ine Febriyanti, Deva Mahenra, Adipati Dolken và Asmara Abigail.

Thảo luận

Có 0 bình luận.