Bản Danh Sách Của Schindler: bộ phim nơi Spielberg ngừng làm hài lòng khán giả để bắt đầu làm chứng

Bản Danh Sách Của Schindler là bộ phim mà vị đạo diễn ăn khách nhất lịch sử gác lại tài năng làm nên cảnh tượng và dùng tất cả những gì ông biết về việc lay động khán giả cho một điều khó hơn nhiều: nhìn thẳng. Suốt hai thập niên, giới phê bình xem Steven Spielberg như một ảo thuật gia của cảm giác, người khai sinh ra bom tấn rồi không ngừng hoàn thiện nó. Đây là tác phẩm trả lời câu hỏi ông dường như không muốn đặt ra: rốt cuộc, tất cả tay nghề ấy để làm gì?

Câu chuyện là có thật và từ chối mọi sự an ủi dễ dãi. Oskar Schindler là một doanh nhân Đức kiêm đảng viên Quốc xã đến Kraków bị chiếm đóng để làm giàu nhờ chiến tranh, lấp đầy xưởng tráng men của mình bằng công nhân Do Thái vì họ rẻ hơn. Ông ta quyến rũ, quen đút lót, không thấy lương tâm đâu. Điều bộ phim lần theo, từng cảnh một, là sự thức tỉnh chậm rãi và gần như ngoài ý muốn của lương tâm ấy, cho đến khi kẻ trục lợi tiêu hết gia sản để mua người ra khỏi những danh sách lên tàu.

Bài đọc đề xuấtNỗi Buồn và Giai Điệu: Bản hit cuộc đời của Netflix – Cái Giá của Đam Mê Nghệ Thuật

Một bộ phim quay ở thì quá khứ

Spielberg và nhà quay phim Janusz Kaminski quay gần như toàn bộ phim bằng đen trắng thô ráp, nhiều đoạn cầm máy trên tay, gần với phim thời sự và ký ức của những người sống sót hơn là vẻ bóng bẩy của một đại tác phẩm hãng phim. Quyết định ấy làm gần hết phần việc đạo đức trước cả khi một lời được thốt ra. John Williams cũng hiểu điều đó, thu chủ đề của mình về một cây vĩ cầm đơn độc đầy tang thương do Itzhak Perlman chơi. Vào khuôn hình đơn sắc ấy bước ra hình ảnh ai cũng nhớ: một bé gái khoác áo đỏ đi qua cuộc thanh trừng khu ổ chuột, sắc màu duy nhất được giữ lại trong phim.

Ba màn diễn từ chối sự an ủi

Liam Neeson diễn Schindler như một cánh cửa khép kín: toàn vẻ tự tin bề mặt, còn sự đổi thay diễn ra ở nơi ta không bao giờ được phép nhìn trọn. Ben Kingsley, trong vai kế toán Itzhak Stern, là lương tâm lặng lẽ của phim. Và Ralph Fiennes, trong vai diễn đưa anh thành danh, hóa thân chỉ huy trại Amon Goeth không phải như một con quái vật mà như điều tệ hơn: một kẻ tầm thường, tự thương thân, bắn tù nhân từ ban công như người khác xem dự báo thời tiết.

Vì sao phim còn mãi

Bộ phim ra đời từ tiểu thuyết của Thomas Keneally và từ lời chứng của những người sống sót, trước hết là Poldek Pfefferberg, một trong những người được cứu. Spielberg không nhận thù lao và dùng doanh thu lập nên USC Shoah Foundation ngày nay, nơi đã ghi lại hàng chục nghìn lời chứng. Tác phẩm không kết thúc khi dòng credit chạy: nó trở thành công cụ cho chính điều nó kể.

Bản Danh Sách Của Schindler thắng bảy giải Oscar, gồm Phim hay nhất và giải Đạo diễn từng lảng tránh Spielberg, cùng ba giải Quả Cầu Vàng và, một thập niên sau, một chỗ trong Cơ quan Lưu trữ Phim Quốc gia Hoa Kỳ. Nhưng giải thưởng là điều ít thú vị nhất. Cái còn lại là lời thú nhận cuối phim về chính người hùng của nó: rằng ông đã có thể làm nhiều hơn, rằng phép tính về những người ông không cứu được hủy hoại ông. Trong một loại hình vốn yêu thích cuộc giải cứu trọn vẹn, bộ phim này từ chối điều đó.

Bài viết tương tự

Sebastian Stan dùng vốn liếng bom tấn để nâng đỡ ‘Fjord’, phim đoạt Cành Cọ Vàng của Mungiu

180 trên Netflix tiết lộ điều mà các phim trả thù châu Phi chưa bao giờ dám nói

Phim kinh dị mới của Netflix, ’84m²’, khám phá những cơn ác mộng của việc sở hữu nhà

Chú rể và hai cô dâu: Phim hài lãng mạn mới của Netflix khai thác sự hỗn loạn của một vụ đính hôn kép

«Em chỉ muốn mình anh» của Netflix: Sự giao thoa giữa nghi ngờ và ham muốn tại Majorca

Cỗ máy chiến tranh và bài ca về sức chịu đựng tột cùng của con người