Hai người đàn ông được định hình bởi cùng một Los Angeles, cả hai đều thông thạo cùng một hình học đô thị, cả hai khi còn là thiếu niên đều bị nhắm đến cùng những lối ra khỏi xa lộ. Một người kết thúc với phù hiệu thám tử. Người kia với một đội cướp. Trục đầu tiên của bộ phim là sự nhận ra giữa hai người — từ lâu trước khi cuộc rượt đuổi bắt đầu — rằng sự phân công gần như ngẫu nhiên, rằng khác biệt giữa viên cảnh sát ở phía bàn này và tên trộm ở phía bàn kia không phải là vấn đề tính cách mà là vấn đề mã bưu chính.

Courtney A. Kemp đã viết luận điểm này từ năm 2014. Trong Power, bà đặt nó lên Ghost, sau đó chia cho Tommy và Kanan, rồi nhân đôi trong bốn loạt phim phụ của vũ trụ Power, cho đến khi luận điểm không còn là công cụ cốt truyện mà trở thành chữ ký tác giả của bà: người đàn ông da đen với tham vọng vượt qua hệ thống đã sinh ra mình rốt cuộc cần có cả những người thực thi và những kẻ ngoài rìa của chính hệ thống ấy trong cùng một quyển sổ liên lạc. Bộ phim đôi khi được đọc như một bộ phim hình sự vì phim hình sự có khán giả, nhưng luận điểm thực sự luôn là xã hội học.

Nemesis siết luận điểm ấy trên một tấm canvas nhỏ hơn. Hai người đàn ông. Tám tập. Một thành phố. Tội ác là cánh cửa, không phải câu chuyện. Thám tử Isaiah Stiles và tên trộm bậc thầy Coltrane Wilder không được giới thiệu như những đối cực. Họ được giới thiệu như anh em địa lý: lớn lên cách nhau sáu dãy nhà, đi cùng những chuyến xe buýt, chơi trong cùng những giải đấu sáng thứ Bảy, và chỉ gặp nhau trong phòng thẩm vấn mười lăm năm sau, vì một trong hai đã bắt được một ngã rẽ khác ở tuổi mười bảy.

Cấu trúc là có chủ đích. Mario Van Peebles đạo diễn hai tập đầu — bố cục kiến trúc của cuộc đối đầu mùa phim — và nhịp mà ông đặt ra là kiên nhẫn ở chỗ một bộ phim hình sự trung bình sẽ thở hổn hển. Các đạo diễn tiếp theo (Millicent Shelton ở tập ba và bốn, Rob Hardy ở tập năm và sáu, Ruben Garcia khép lại mùa) tôn trọng cách viết đó. Hình ảnh là ống kính rộng, âm nhạc tiết chế, dựng phim tin rằng một cảnh sẽ tự làm việc của nó. Phòng biên kịch, do bà đồng dẫn dắt với Tani Marole, viết những cảnh thẩm vấn dài. Đủ dài để viên thám tử và tên trộm bắt đầu nói chuyện như hai anh em đối chiếu ghi chú về một gia đình mà cả hai đã rời đi theo những cách khác nhau.

Los Angeles là nhân vật thứ ba. Bộ phim không quay LA bưu thiếp — nó quay LA giữa Crenshaw và Koreatown, những nút giao xa lộ nơi viên thám tử và tên trộm lớn lên cách nhau sáu dãy nhà và không bao giờ chạm đường nhau cho đến khi tấm huy hiệu đã được phát ra. Tầng lớp trung lưu da đen trên màn ảnh không phải là ảo tưởng biệt thự Inglewood của các bộ phim Netflix nhập gần đây; đó là khu phố nhà gạch, các khoản vay thế chấp đã được thương lượng lại và hai công việc của South LA sau 2020. Những căn bếp vẫn còn cất giữ phần thừa của tối hôm trước.

LAPD mà Stiles khoác lên người là LAPD đã sống sót sau các tranh luận xóa bỏ năm 2020 và bước ra với máy quay đeo người mới cùng nguyên dạng nhân khẩu trong các sở. Kemp chuyển hóa tâm trạng quốc gia chưa được giải quyết ấy bằng cách từ chối vừa đưa LAPD ra xét xử vừa thánh hóa nó. Stiles là một người lao động phức tạp trong một thể chế phức tạp. Đội mà Wilder lãnh đạo là bản cập nhật 2026 của tên tội phạm vốn trong Heat (1995) là một người đàn ông da trắng mặc bộ vest màu be vì Michael Mann lúc đó chưa thể viết khác. Ba mươi năm giữa hai bộ phim là cuộc trò chuyện mà Nemesis đang có với truyền thống phim cướp.

Dàn diễn viên cũng mang lấy luận điểm. Matthew Law trên ghế thám tử là một ván bài đặt cược vai chính — quen mặt từ các vai phụ nhưng chưa phải là tên tuổi gia đình, điều đó cho phép anh gánh một cảnh thẩm vấn mà không cần khán giả nhập khẩu một vai trước đó. Y’lan Noel trong vai Wilder là cú phân vai khó hơn: anh dành năm mùa của Insecure để bị đọc như đối tượng tình cảm, và Kemp đang gấp đôi ván cược ấy.

Nemesis. Y’Lan Noel as Coltrane Wilder in episode 102 of Nemesis Cr. Saeed Adyani/Netflix © 2026

Điều mùa phim để mở không phải là chuyện Stiles có bắt được Wilder hay không — mọi trailer đã trả lời rồi. Điều mùa phim không thể quyết định là chuyện việc bắt giữ có ý nghĩa gì ngoài giấy tờ. Khi viên thám tử khóa tay đối thủ của mình, thành phố đã sinh ra cả hai vẫn sẽ còn đó. Hệ thống giáo dục dẫn hướng những đứa trẻ mười một tuổi vào các vectơ khác nhau vẫn sẽ còn đó. Những quyết định chính sách nhà ở từng quyết định ai có thể mua nhà và ai không vẫn sẽ còn đó. Vụ bắt giữ không phải là giải pháp. Đó là khoảnh khắc cả hai người đàn ông cuối cùng cũng thôi giả vờ rằng sự giống nhau giữa họ là tình cờ.

Nemesis ra mắt ngày 14 tháng 5 năm 2026 trên Netflix, với toàn bộ tám tập được phát hành đồng thời tại 190 quốc gia. Matthew Law vào vai thám tử Isaiah Stiles; Y’lan Noel vào vai Coltrane Wilder. Cleopatra Coleman, Tre Hale, Domenick Lombardozzi, Jonnie Park, Ariana Guerra và Gabrielle Dennis hoàn thiện dàn diễn viên. Mario Van Peebles đạo diễn tập một và hai và giữ vai trò nhà sản xuất điều hành. Bộ phim do Courtney A. Kemp và Tani Marole đồng sáng tạo; đây là dự án đầu tiên trong thỏa thuận đa năm của Kemp với Netflix. Mùa thứ hai đã được đặt hàng.

Nemesis trên Netflix: Courtney Kemp chứng minh viên cảnh sát và tên trộm ở Los Angeles cùng chung tiểu sử

Bài viết tương tự

Loạt phim tài liệu tội phạm có thật “Mất tích: Đã chết hay còn sống?” trở lại Netflix

Câu lạc bộ án mạng ngày thứ Năm: Chris Columbus mang đến cho Netflix một câu đố tội phạm dí dỏm và tiết chế

Bất hòa phần 2 trên Netflix: xem cuộc hôn nhân của sếp tan vỡ — rồi nhìn lại cuộc hôn nhân của chính mình

Bạn cùng phòng trên Netflix: bộ phim khiến bạn nghi ngờ tất cả những người từng ở cạnh mình

Nữ luật sư Lidia Poët trên Netflix: thắng một vụ kiện không thay đổi được luật pháp

Sát nhân hạt dẻ trở lại Netflix, hung thủ đã nằm sẵn trong điện thoại nạn nhân

Thảo luận