Một cảnh mở màn của Kẻ Dòm Ngó đặt ra ngay câu hỏi khó chịu mà hấp dẫn: khi Pippa và Thomas nhìn qua cửa sổ căn hộ mới của họ, họ bị cuốn vào cuộc sống của cặp đôi hấp dẫn ở bên kia đường. Đạo diễn Michael Mohan chọn góc máy quay từ phía sau hai nhân vật chính, tạo ra cảm giác như người xem cũng đang đứng cùng họ — đồng lõa trong hành vi dòm ngó đó. Đây là một lựa chọn thông minh, bởi nó buộc khán giả phải thừa nhận sự tham gia của chính mình vào trò chơi quan sát mà bộ phim sẽ khai thác suốt gần hai tiếng đồng hồ.

Bộ phim là một lời tri ân không che giấu dành cho những bộ phim thriller tình dục thập niên 90, với cốt truyện xoay quanh sự cuồng điên ngày càng lớn của Pippa (Sydney Sweeney) và Thomas (Justice Smith) khi họ dán mắt vào cuộc sống của hai người hàng xóm. Mohan chọn Montreal làm bối cảnh — một thành phố có mật độ xây dựng cao, nơi khoảng cách giữa các cửa sổ đối diện quá ngắn để bảo vệ sự riêng tư của bất kỳ ai. Chính cái kiến trúc đó tạo ra điều kiện tiên quyết cho toàn bộ câu chuyện: Pippa và Thomas không phải những kẻ đặc biệt thích dòm ngó — họ chỉ là những người sống trong căn hộ sai.

Điểm mạnh rõ ràng nhất của Kẻ Dòm Ngó là diễn xuất của Sydney Sweeney. Cô đưa Pippa từ một người phụ nữ hài lòng và tò mò đến một cá nhân bị ám ảnh hoàn toàn, từng bước tính toán chứ không hề đột ngột. Khi Pippa cầm ống nhòm theo dõi Seb (Ben Hardy) và Julia (Natasha Liu Bordizzo), Sweeney giữ ánh mắt ở đúng ranh giới giữa tự nhận thức và tự lừa dối — và chính khoảng cách nhỏ đó mới là cốt lõi của toàn bộ câu chuyện. Đây là màn trình diễn cho thấy Sweeney không chỉ đóng tốt những kịch bản viết rõ ràng cho cô, mà còn biết cách lấp đầy những khoảng trống mà kịch bản bỏ ngỏ. Justice Smith trong vai Thomas không có nhiều không gian để phô diễn, nhưng anh tạo được một cảm giác chân thực về người đàn ông bình thường đang chứng kiến bạn gái mình trượt ra khỏi tầm với.

Ben Hardy trong vai Seb xây dựng được một kiểu quyến rũ đáng ngờ — người đàn ông mà bạn hiểu vì sao người khác bị thu hút, ngay cả khi bạn thấy rõ những gì ẩn giấu phía sau bề ngoài đó. Natasha Liu Bordizzo đóng Julia đủ sâu để khiến câu chuyện của nhân vật này trở nên đáng tiếc thay vì chỉ là công cụ thúc đẩy cốt truyện.

Tuy nhiên, phim cũng có những điểm yếu không thể bỏ qua. Cốt truyện đôi khi bị kéo dài, và cảnh Pippa cùng Thomas lẻn vào bữa tiệc Halloween của hàng xóm để đặt gương phản chiếu trong căn hộ đối diện là một trong những quyết định kém thuyết phục nhất của phim. Đây không chỉ là tình huống giả tạo phá vỡ nhịp phim mà còn là dấu hiệu cho thấy kịch bản thiếu tự tin vào sức mạnh của quan sát thuần túy — phải thêm vào những hành động bất hợp lý để duy trì động lực cốt truyện.

Vấn đề lớn hơn là cách Mohan sử dụng ngôn ngữ hình ảnh. Góc quay từ phía sau Pippa và Thomas được lặp đi lặp lại đến mức trở thành thói quen thay vì một kỹ thuật kể chuyện. Lần đầu nó hiệu quả — người xem ở sau lưng họ, cùng nhìn về phía trước, cùng bị ràng buộc vào hành vi dòm ngó; đến lần thứ năm, nó chỉ cho thấy rằng đạo diễn không tìm được cách diễn đạt mới. Nếu Mohan đã chủ động biến đổi góc nhìn này theo từng giai đoạn leo thang của sự cuồng điên — gần hơn, tối hơn, bất ổn hơn theo thời gian — tác động tích lũy sẽ mạnh hơn nhiều so với những gì phim thực sự đạt được.

Thiết kế âm thanh rơi vào cùng cái bẫy đó. Những âm thanh thở và tiếng động nhỏ của Pippa khi quan sát hàng xóm xuất hiện lần đầu như một lớp tâm lý bổ trợ đáng giá, nhưng khi lặp đi lặp lại mà không có sự phát triển hay biến tấu nào, chúng mất đi chức năng đó. Mohan nên tin tưởng hơn vào khuôn mặt của Sweeney thay vì dùng âm thanh để nhấn mạnh những gì cô đã diễn đạt rõ qua ánh mắt.

Kẻ Dòm Ngó được phát hành trên Amazon Prime Video vào tháng 9 năm 2021 và nhận được những đánh giá trái chiều từ giới phê bình. Nhiều người so sánh nó với những tác phẩm kinh điển về chủ đề dòm ngó, nhưng bộ phim không đủ kỷ luật trong thực hiện để đứng vào hàng đó. Điểm yếu không nằm ở tham vọng mà ở những lựa chọn cụ thể làm giảm hiệu quả của ý tưởng cốt lõi — góc máy lặp lại, tình huống khiên cưỡng, âm thanh dư thừa. Với diễn xuất của Sweeney và một tiền đề đủ hứa hẹn, đây lẽ ra có thể là điều gì đó sắc bén hơn là chỉ đơn thuần là đáng xem.

Diễn viên

Sydney Sweeney vai Pippa — Sydney Sweeney — Pippa

Justice Smith vai Thomas — Sydney Sweeney — Pippa

Ảnh: The Movie Database (TMDB)

Thẻ: phim kinh dị, Sydney Sweeney, Ben Hardy, Justice Smith, Kẻ Dòm Ngó, Michael Mohan

Kẻ Dòm Ngó biến cái nhìn thành đồng lõa — Sweeney lột tả nỗi ám ảnh với sức thuyết phục hiếm có

Diễn viên

Nội dung tương tự

Halloween — kiệt tác kinh dị vĩnh cửu định hình cả một thể loại và chưa từng bị vượt qua

«Avatar: Dòng Chảy Của Nước» là lời biện hộ dài ba tiếng của James Cameron cho màn ảnh rộng

Zendaya tuổi 30: ngôi sao ăn khách nhất 2026, nhưng những bom tấn ấy cô không gánh một mình

Anne Hathaway bật khóc khi trở thành Huyền thoại Disney — cô gái ‘Nhật ký công chúa’ và năm 2 tỷ đô

Sói Già Phố Wall, cơn phê ba tiếng đồng hồ của Scorsese về lòng tham, nơi Leonardo DiCaprio bán cho bạn đúng lời dối trá hắn bán cho khách hàng

Eli Roth nói về AI trong ‘Ice Cream Man’: “một phần rất nhỏ của vài cảnh phim”

Thảo luận