Bí mật Calabasas: Netflix quy tụ mười bốn người trẻ lớn lên bên cạnh hào quang nổi tiếng trong một thị trấn gắng sức tỏ ra thảnh thơi

Những ngọn đồi phía trên Calabasas giữ một thứ ánh sáng rất riêng vào mùa hè, một sắc vàng phẳng và đắt đỏ làm phẳng mọi cái bóng và khiến các bãi cỏ trông như được vẽ ra. Netflix đã chĩa máy quay thẳng vào thứ ánh sáng ấy, hướng về mười bốn người trẻ trở lại những căn nhà kính của cha mẹ họ trong một mùa, và trước khi ai kịp nói một lời, chương trình đã đưa ra lập luận đầu tiên: cảnh quan chính là dàn nhân vật. Những hồ bơi vô cực, lớp vữa trắng, các khúc cua được chăm chút trên đường đèo đều được quay với sự nâng niu y hệt như khi quay những gương mặt.

Đây không phải một cuộc thi, và sự khác biệt ấy quan trọng. Không ai thắng Bí mật Calabasas, vì chương trình vận hành bằng một thứ bền hơn giải thưởng: lịch sử chung. Mười bốn người này lớn lên cùng nhau trong vài cây số vuông có rào chắn, tản đi học đại học, rồi sau bốn năm trở về một thị trấn vẫn giữ nguyên phòng ngủ của họ. Người cũ vẫn là người cũ. Những mối kèn cựa chưa bao giờ thật sự khép lại. Định dạng đổ tất cả lực ma sát tích tụ ấy trở lại một không gian chật chội đầy nắng, và để sự gần gũi làm thay công việc mà trước kia một người dựng phim phải bịa ra.

Bài đọc đề xuấtNemesis trên Netflix: Courtney Kemp chứng minh viên cảnh sát và tên trộm ở Los Angeles cùng chung tiểu sử

Chỉ cần nhìn cách máy quay đối xử với những căn nhà là hiểu logic chọn vai. Mỗi dinh thự được quay như một tạp chí chụp một bất động sản rao bán, ống kính trượt dọc theo những bức tường kính và các đảo bếp dài bất tận, vì tầm nhìn là gia sản và gia sản là lập luận. Những người trẻ đứng trong các căn phòng ấy không mua chúng. Họ sinh ra trong khung hình, lớn lên trước điện thoại, được đăng lên mạng trước cả khi biết đánh vần họ của mình. Loạt phim không cần dựng nên một mối quan hệ giữa dàn nhân vật và ống kính. Mối quan hệ ấy đã có trước chương trình hai mươi năm.

Đó chính là trò đùa lặng lẽ mà tựa đề đang kể. Calabasas là mã bưu chính mà gia đình Kardashian-Jenner biến thành cách nói tắt toàn cầu cho sự giàu có không cần gắng sức, một nơi được thiết kế để trông yên ả, và bí mật là điều duy nhất nó chưa bao giờ làm được. Dàn nhân vật mang chính sự mâu thuẫn ấy khâu vào họ tên. Preston Pippen là con trai của Scottie và Larsa Pippen. Raine Michaels là con gái của Bret Michaels. Hercy Miller là con trai của Master P. Jodie Woods là em gái của Jordyn Woods. Suede Brooks đến mà không có cha mẹ nổi tiếng, chỉ có một sự gần gũi lâu dài với danh tiếng, thứ ở thị trấn này được tiêu như cùng một loại tiền. Với không ai trong số họ, sự riêng tư từng là một phần của thỏa thuận.

Đó là dây thần kinh mà chương trình ấn vào, dù muốn hay không. Cuộc tranh luận về con cái người nổi tiếng thực ra là cuộc tranh luận về việc liệu sự chú ý đã trở thành một tài sản được thừa kế thay vì giành được, và Bí mật Calabasas chính là cuộc tranh luận ấy với làn da rám nắng và một hồ bơi. Nó còn rơi đúng vào một thế hệ không có khái niệm về một cái tôi ngoài máy quay. Với người bị ghi hình từ thuở bé, không có hậu trường nào để lui về và không có phiên bản nào của ngày sống mà ở một mức độ nào đó lại không phải là nội dung.

Hình thức này không mới. Docusoap trở về thuộc về một dòng dõi rõ ràng: Laguna Beach và The Hills dạy rằng những người California trẻ đẹp cãi nhau bên hồ bơi là một tài nguyên tái tạo, Keeping Up with the Kardashians dựng nên huyền thoại Calabasas mà loạt phim này thừa hưởng, còn Bling Empire và Selling Sunset của chính Netflix thì mài giũa phong cách nhà: chụp tiền bạc như một khát vọng. Bí mật Calabasas đứng ở cuối dòng dõi ấy và cập nhật nó cho một dàn nhân vật sinh ra trong thời influencer, đến nơi đã được kiếm tiền và đã có người theo dõi.

Hợp đồng mà tựa đề đưa ra là của phim noir. Bí mật mượn nhịp điệu của L.A. Confidential và hứa hẹn những điều bí ẩn được tuồn ra từ một thế giới khép kín. Thứ chương trình giao lại là điều ngược với noir: ánh sáng ban ngày trọn vẹn. Không có thi thể trong hẻm núi, không có hồ sơ bị chôn. Ý nghĩa nằm đúng ở khoảng cách giữa lời hứa và sự giao hàng. Bí mật của Bí mật Calabasas là chẳng có bí mật nào cả, chỉ có lao động cải trang thành nhàn rỗi.

Bởi chủ đề thật sự, bên dưới những hồ bơi và những cuộc cãi vã, là công sức. Phải tốn rất nhiều công để khiến đồng tiền thừa kế trông như một sự tình cờ của thời tiết đẹp, để giữ bãi cỏ xanh đến thế và sự bình yên thuyết phục đến thế, và loạt phim sắc bén nhất khi để công sức ấy lộ ra ở rìa khung hình. Mùa hè trở thành một kiểu thí nghiệm: đặt mười bốn người lớn lên ở đây trở lại những căn nhà đã định hình họ, và xem bốn năm xa cách có thay đổi ai không, hay Calabasas chỉ đơn giản hút những đứa con của nó trở về.

Đó là điều duy nhất một máy quay reality không thể chạm tới. Bạn có thể quay những người diễn từ thuở bé, dàn dựng cuộc trùng phùng, đóng khung các biệt thự vào đúng giờ đẹp, nhưng bạn không thể quay khoảnh khắc màn diễn dừng lại, vì với dàn nhân vật này nó chưa bao giờ thật sự dừng. Loạt phim trao cho bạn bề mặt ở độ phân giải phi thường. Nó không thể nói cho bạn biết những con người này là ai khi ánh sáng cuối cùng phẳng lại và thật sự không còn ai để nhìn.

Bí mật Calabasas lên Netflix ngày 29 tháng 5 với cả tám tập của mùa đầu tiên ra một lượt, do Spoke Studios thuộc Wheelhouse sản xuất. Dàn nhân vật đầy đủ gồm mười bốn người: Preston Pippen, Jodie Woods, Raine Michaels, Hercy Miller, Suede Brooks, Sterling Retzlaff, Alexie Olivo, Ben Favaedi, Dylan Wolf, Emilie Nelson, Emma Medrano, Jemma Durrant, Kimora Lewis và Nicole Sahebi. Những ngọn đồi sẽ trông rất đẹp. Phần đó chưa bao giờ là điều phải nghi ngờ.

Bài viết tương tự

Kylie trên Netflix để băng gia đình lên tiếng đáp lại bốn mươi năm ảnh báo chí

Cậu bé mất tích: Chuyện năm 85 — canh bạc của Netflix khi không còn dàn diễn viên gốc

Bí mật triệu đô trên Netflix chứng minh rằng trò chơi thật sự bắt đầu khi ai đó mất đi triệu đô

Tuổi tác trong tình yêu và cuộc chiến chống lại những định kiến sinh học

Bí mật giới thể thao: Portland Trail Blazers trên Netflix — biệt danh xuất hiện trước tội danh

«Người nắm giữ sự thật» trên Netflix: linh mục biết sự thật và 25 năm im lặng