Weird Al Yankovic, ông vua nhạc nhại không cần bài nhại mới vẫn lấp đầy nhà thi đấu

Weird Al Yankovic

Photo: Kristine Slipson / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	23 tháng 10, 1959 Downey, California, Hoa Kỳ
Nghề nghiệp	Nhạc sĩ, nghệ sĩ nhạc nhại
Nổi tiếng với	Họng Súng Vô Hình, Họng Súng Vô Hình 2.5, Họng Súng Vô Hình 33.3
Giải thưởng	5 Grammy

Suốt hơn một thập kỷ, nghệ sĩ nhạc chế nổi tiếng nhất trong thế giới nói tiếng Anh hầu như không phát hành thêm bản nhạc chế nào. Kể từ Mandatory Fun, anh chưa ra album phòng thu mới, và cũng gần như không có thêm ca khúc nhại những bản hit trên bảng xếp hạng. Thế nhưng, Weird Al Yankovic chưa bao giờ tỏa sáng hơn trên sân khấu. Những chuyến lưu diễn gần đây của anh có thêm dàn kèn, ca sĩ hát bè và màn hình video khổng lồ, đưa anh đến các nhà thi đấu chật kín khán giả khắp Bắc Mỹ. Người từng gây dựng sự nghiệp bằng cách mượn hit của người khác giờ đây thu hút đám đông bằng chính kho ca khúc của mình.

Đó là câu hỏi cứ trở đi trở lại trong giai đoạn cuối sự nghiệp của anh: một nghệ sĩ nhạc chế sẽ ra sao khi nền văn hóa đại chúng chung mà anh từng đem ra giễu nhại vỡ vụn thành hàng nghìn ngách nhỏ? Cho đến nay, câu trả lời của anh là hướng trò đùa vào chính mình, thậm chí làm cả một bộ phim tiểu sử giả về cuộc đời mình. Chặng tiếp theo là Broadway, nơi một vở nhạc kịch dựa trên các ca khúc của anh đang được phát triển.

Alfred Matthew Yankovic sinh ngày 23 tháng 10 năm 1959 tại Downey, California, và lớn lên ở Lynwood gần đó. Anh là con một của Nick Yankovic, nhân viên quân y trong Thế chiến II, và Mary Vivalda, thư ký tốc ký. Không lâu trước sinh nhật lần thứ bảy, một người bán hàng gõ cửa nhà và đề nghị dạy accordion hoặc guitar; cha mẹ anh chọn accordion. Sau khi tốt nghiệp thủ khoa trung học năm 16 tuổi, anh theo học ngành kiến trúc tại Cal Poly ở San Luis Obispo. Tại đây, biệt danh xúc phạm “Weird Al” trong ký túc xá trở thành tên anh dùng khi lên sóng đài phát thanh của trường.

Cơ hội đến từ Dr. Demento, người dẫn chương trình phát thanh chuyên nâng đỡ các đĩa nhạc hài. Năm 16 tuổi, Yankovic đưa ông một cuộn băng tự thu, và Demento cho phát một ca khúc trong đó. Năm 1979, anh thu âm My Bologna, ca khúc nhại My Sharona của The Knack, trong nhà vệ sinh đối diện đài phát thanh của trường để tận dụng tiếng vang; Capitol sau đó phát hành bài hát dưới dạng đĩa đơn. Một năm sau, Another One Rides the Bus giúp anh xuất hiện trên truyền hình toàn quốc: anh biểu diễn trực tiếp trong chương trình của Demento, còn Jon “Bermuda” Schwartz gõ nhịp lên hộp đàn accordion. “Nếu không có Dr. Demento, có lẽ giờ này tôi đã có một công việc tử tế rồi,” sau này anh nói. Schwartz đến nay vẫn là tay trống của anh.

MTV làm nốt phần còn lại. Video Eat It, bản nhại quay gần như y hệt từng cảnh trong Beat It của Michael Jackson, đưa ca khúc lên vị trí thứ 12 trên Billboard Hot 100 năm 1984 và mang về cho anh giải Grammy đầu tiên. Jackson cũng là người hâm mộ, về sau còn đồng ý cho anh thực hiện Fat; video ca khúc này giúp Yankovic giành Grammy thứ hai. Rồi anh vấp ngã. UHF, bộ phim châm biếm truyền hình địa phương do anh đồng biên kịch và đóng chính, thất bại vào mùa hè năm 1989 khi phải cạnh tranh với Batman, đẩy anh vào giai đoạn sa sút kéo dài ba năm, dù sau này phim trở thành tác phẩm được một lượng khán giả cuồng nhiệt yêu thích.

Seattle đã đưa anh trở lại. Kurt Cobain đồng ý cho ra đời Smells Like Nirvana, được cho là chỉ hỏi liệu ca khúc có nói về đồ ăn hay không. Bài hát thực ra nói về việc chẳng ai hiểu nổi lời ca của anh, còn Off the Deep End đưa Yankovic trở lại các bảng xếp hạng. Bad Hair Day, với ca khúc nổi bật Amish Paradise, đạt chứng nhận bạch kim kép. Năm 1999, anh xuất hiện trở lại mà không đeo kính hay để ria mép, giải thích rằng: “Nếu Madonna được phép làm mới hình ảnh của mình cứ 15 phút một lần, tôi nghĩ mình cũng nên thay đổi ít nhất một lần trong vài thập kỷ.” Đĩa đơn đầu tiên của anh lọt top 10, White & Nerdy, ra mắt năm 2006, gần ba thập kỷ sau khi anh bắt đầu sự nghiệp; Straight Outta Lynwood cũng trở thành album đầu tiên của anh lọt top 10.

Đỉnh cao ấy cũng là lời chia tay. Phát hành năm 2014 cùng tám video ra mắt trong tám ngày, Mandatory Fun vào thẳng vị trí số 1 trên Billboard 200, trở thành album đầu tiên trong sự nghiệp của anh dẫn đầu bảng xếp hạng, đồng thời mang về một giải Grammy nữa — giải thứ năm trong sự nghiệp. Word Crimes, phiên bản viết lại Blurred Lines của Robin Thicke theo góc nhìn của một người mê bắt lỗi ngữ pháp, giúp anh trở thành nghệ sĩ thứ ba sau Michael Jackson và Madonna có đĩa đơn lọt Top 40 trong mọi thập kỷ kể từ những năm 1980. Sau khi hoàn thành hợp đồng thu âm, anh tuyên bố đó sẽ là album truyền thống cuối cùng, và anh đã giữ lời.

Phương pháp làm nhạc của anh đáng được nhìn nhận nghiêm túc hơn những trò đùa thường thấy. Tòa án Mỹ xác định nhạc chế có thể thuộc phạm vi sử dụng hợp lý, vì vậy về mặt pháp lý Yankovic không cần xin phép ai. Dù vậy, anh vẫn hỏi trước, và sự tôn trọng ấy đã định hình giới hạn của anh không kém gì tầm ảnh hưởng. Prince từ chối anh suốt nhiều thập kỷ. Paul McCartney, một người ăn chay, bác bỏ bản nhại Live and Let Die mang tên Chicken Pot Pie. Màn bất hòa công khai duy nhất của anh là với Coolio, xoay quanh Amish Paradise: hãng đĩa của rapper này phát tín hiệu đồng ý, nhưng Coolio nói ông chưa từng chấp thuận; dù vậy, Coolio vẫn nhận tiền bản quyền, và cả hai làm hòa vào năm 2006. Rock and Roll Hall of Fame, nơi anh đủ điều kiện được vinh danh từ năm 2004, chưa bao giờ thực sự cân nhắc tên anh; chủ tịch John Sykes từng nói anh “chưa bao giờ tiến gần đến vòng bỏ phiếu”. Giới hạn đáng kể nhất là điều chính Yankovic từng nêu: nhạc chế cần một bản hit ai cũng biết, và năm 2022, anh nói với Los Angeles Times rằng thói quen nghe nhạc phân mảnh khiến những bản hit như vậy ngày càng khó nhận diện.

Vì thế, anh chuyển sang những mục tiêu khác. Các chuyến lưu diễn Vanity bỏ trang phục hóa trang để tập trung vào những ca khúc ít được biết đến, còn tour Strings Attached đưa cả dàn nhạc giao hưởng lên sân khấu cùng anh. Weird: The Al Yankovic Story, do anh đồng biên kịch với đạo diễn Eric Appel, phát triển từ một trailer giả của Funny or Die, kể về Yankovic nghiện rượu, do Daniel Radcliffe thủ vai, theo đuổi Madonna do Evan Rachel Wood đảm nhận. Là tác phẩm nhại chính dòng phim tiểu sử âm nhạc, phim ra mắt tại Toronto, được phát trực tuyến trên Roku Channel và thắng giải Primetime Emmy cho phim truyền hình xuất sắc. Năm 2024, Polkamania!, bản liên khúc polka đầu tiên của anh sau mười năm, đưa những hit gần đây từng đứng đầu bảng xếp hạng như Old Town Road qua tiếng đàn accordion của anh.

Chương trình biểu diễn trực tiếp cũng phát triển theo hướng đó. Trong tour Bigger & Weirder năm 2025, anh bổ sung bốn nhạc công và phần hòa giọng ba bè vào ban nhạc ban đầu, lần đầu biểu diễn tại Madison Square Garden, đồng thời đồng dẫn đầu Riot Fest ở Chicago cùng Green Day và Blink-182. Chặng tour năm 2026 kéo dài khoảng 90 buổi diễn khắp Bắc Mỹ, mở màn ngày 26 tháng 5 tại Hollywood, Florida. Tháng 8, anh trở lại chương trình Tiny Desk của NPR cùng toàn bộ ban nhạc lưu diễn, 16 năm sau lần xuất hiện mộc với ba ca khúc. Ngày 12 tháng 5 năm 2026, các nhà sản xuất công bố Dare to Be Stupid: The Weird Al Musical, do Alex Timbers, đạo diễn của Moulin Rouge! The Musical, dàn dựng; phần cốt truyện do Yankovic cùng hai biên kịch của Beetlejuice là Scott Brown và Anthony King chấp bút. Hiện chưa có lịch trình cụ thể. Hãng đĩa riêng của anh, Way Moby, cũng đang lần đầu phát hành phần nhạc phim UHF của John Du Prez.

Ngoài sân khấu, anh là người nhút nhát và lịch thiệp. Anh gặp vợ mình, Suzanne Krajewski, trong một buổi hẹn hò do người khác sắp xếp vào năm 2001; con gái họ, Nina, chào đời năm 2003, và gia đình sống tại Los Angeles. Là người theo đạo Cơ đốc và ăn chay, anh tránh chửi thề, rượu bia và ma túy. Tháng 4 năm 2004, cha mẹ anh qua đời do ngộ độc khí carbon monoxide ngoài ý muốn tại nhà riêng ở Fallbrook, California. Anh vẫn tiếp tục buổi diễn ở Appleton, Wisconsin, sau này giải thích rằng vài tiếng trên sân khấu, với “nụ cười giả tạo thật tươi”, đã giúp anh không chìm sâu hơn vào khủng hoảng.

Vào đêm Halloween, anh sẽ trở lại với bộ phim suýt chấm dứt sự nghiệp của mình. Tại Greek Theatre ở Los Angeles, Du Prez sẽ chỉ huy dàn nhạc trình diễn trực tiếp phần nhạc phim UHF trong buổi chiếu tác phẩm, sau đó là phần giao lưu hỏi đáp với Yankovic và các khách mời bất ngờ.