Harry Connick Jr., thiên tài New Orleans không chịu bị giam cầm trong một định nghĩa

Harry Connick Jr.

Photo via The Movie Database (TMDB)

Sinh	11 tháng 9, 1967 New Orleans, Louisiana, USA
Nghề nghiệp	Nhạc sĩ, Diễn viên, Người dẫn chương trình
Nổi tiếng với	Robot Khổng Lồ, Ngày Độc Lập, Tái Bút: Anh Yêu Em
Giải thưởng	3 Grammy · 2 Emmy

Harry Connick Jr. đã trải qua nhiều thập kỷ bị hiểu nhầm. Với những người theo chủ nghĩa thuần túy jazz, ông là cậu bé tài năng đã bán mình cho thị trường pop. Với công chúng đại chúng, ông là nghệ sĩ piano có phần đáng sợ, cứ nói về stride piano khi lẽ ra nên mỉm cười nhiều hơn. Với Hollywood, ông là gương mặt ấm áp trong các bộ phim hài lãng mạn, tình cờ có thể chơi đàn piano hòa nhạc giữa các cảnh quay. Câu hỏi mà ông từ chối trả lời suốt năm mươi năm là: phiên bản nào mới là thật?

Câu trả lời đến vào ngày 22 tháng 5 năm 2026, khi ông lần đầu tiên bước lên sân khấu Carnegie Hall ở New York để ra mắt Elaboratio — tác phẩm gốc gồm ba chương dành tặng ký ức người mẹ quá cố, Anita Frances Livingston. Đây là màn ra mắt đã chín muồi qua nhiều thập kỷ, và nó nói lên điều mà các cuộc phỏng vấn của ông chưa bao giờ nói được: nhà soạn nhạc mà ngành công nghiệp liên tục ngắt quãng bằng các đĩa hit mới luôn là ưu tiên hàng đầu.

Ông sinh ra với tên Joseph Harry Fowler Connick Jr. vào ngày 11 tháng 9 năm 1967 tại New Orleans. Cha ông là công tố viên quận trong ba mươi năm và chơi nhạc vào buổi tối; mẹ ông, luật sư và thẩm phán, qua đời vì ung thư buồng trứng khi Harry mười ba tuổi. Tại New Orleans Center for Creative Arts, Ellis Marsalis Jr. và James Booker đã định hình tư duy âm nhạc của ông với những yêu cầu không cho phép thỏa hiệp.

Bước đột phá không đến từ jazz mà từ một bộ phim về tình yêu lỡ dở. Nhạc phim When Harry Met Sally… năm 1990 đã giới thiệu ông với công chúng đại chúng. Hàng triệu bản được bán, Grammy đầu tiên đến, rồi thêm hai cái nữa với We Are in Love. Thế giới jazz ngưỡng mộ giọng hát và kỹ thuật; một số người đã bắt đầu nghi ngờ về hướng đi.

Những nghi ngờ trở nên gay gắt hơn vào năm 1994 khi ông lưu diễn với âm thanh funk có vẻ phản bội lại sự chính thống của stride piano trong đào tạo của mình. Connick đã công khai trả lời mà không xin lỗi: ông sẽ tiếp tục làm âm nhạc mà ông đang làm — loại âm nhạc mà không ai có thể hoàn toàn phân loại.

Sự nghiệp diễn xuất bắt đầu gần như tình cờ với Memphis Belle năm 1990 và tăng tốc với Independence Day năm 1996. Giọng nói trong The Iron Giant năm 1999 cho thấy một chiều kích khác: ấm áp, tinh tế, trung tâm cảm xúc của bộ phim. Các bộ phim hài lãng mạn tiếp theo — Hope Floats, P.S. I Love You, Dolphin Tale — và một thời gian, có vẻ như âm nhạc đang trở thành mục trong CV hơn là công việc chính. Không phải vậy.

Điều mà cả các nhà phê bình jazz lẫn khán giả phim hài lãng mạn đều không nhận ra là chiều kích kết nối tất cả lại. Trong những tuần sau bão Katrina năm 2005, trước khi các tổ chức tổ chức phản ứng, Connick đã có mặt ở thành phố. Cùng với Branford Marsalis, ông giúp khởi động dự án Musicians’ Village: tám mươi ngôi nhà ở Upper Ninth Ward và Ellis Marsalis Center for Music. Đây không phải là cử chỉ của người nổi tiếng. Đây là hành động của người mà New Orleans không phải là chi tiết tiểu sử mà là nghĩa vụ liên tục.

Cha ông, Harry Connick Sr., qua đời vào ngày 25 tháng 1 năm 2024, ở tuổi chín mươi bảy. Buổi ra mắt thế giới của Elaboratio tại Carnegie Hall đến mười sáu tháng sau. Vào tháng 9 năm 2026, Harper Celebrate sẽ xuất bản cuốn sách Babe: Elaboratio, A Tribute to My Mother của ông.

Câu chuyện đó, hóa ra, luôn luôn là điểm cốt lõi.