Tom Waits, ca sĩ tháo dỡ cuộc đời đầu tiên để xây dựng điều chưa từng có tiền lệ

Tom Waits

Photo: Published by Asylum Records. Photographer uncredited and unknown. / Public domain, via Wikimedia Commons

Sinh	7 tháng 12, 1949 Pomona, California, USA
Nghề nghiệp	Ca sĩ, nhạc sĩ và diễn viên
Nổi tiếng với	Dracula: Bá tước ma cà rồng, Cuốn Sách Của Eli, Biên Niên Sử Miền Viễn Tây
Giải thưởng	2 Grammy · Rock and Roll Hall of Fame inductee

Có một phiên bản Tom Waits mà làng nhạc radio hiểu rõ. Đó là gã khách quen của quán bar giờ đóng cửa, người đàn ông với giọng hát như được lọc qua sỏi đá và khói thuốc, bi kịch gia lãng mạn của đời sống Mỹ bình dân. Phiên bản ấy bán khá chạy suốt thập niên bảy mươi, được giới phê bình đón nhận dù không hẳn thành công về thương mại, và nó đã có thể là một sự nghiệp hoàn hảo. Nhưng ông vẫn bỏ đi.

Thomas Alan Waits lớn lên ở vùng San Diego sau khi cha mẹ ly thân, sống giữa nhà mẹ và những chuyến thăm cha – một giáo viên tiếng Tây Ban Nha – ở các thị trấn nội địa California. Ông nghỉ học sớm và tìm đến các câu lạc bộ folk và jazz trong những quán cà phê ở Los Angeles cuối thập niên sáu mươi, thấm nhuần các nhà thơ Beat – đặc biệt là Kerouac – cùng với blues, rock and roll sơ khai, và thứ sáng tác ca từ Mỹ mang hơi thở đời thường mà chẳng ai còn bận tâm nữa. Khi hãng Asylum Records phát hành album đầu tay Closing Time vào năm 1973, ông đã hoàn toàn định hình nhân cách ấy: nửa gã ăn chơi lounge, nửa nhà tiên tri góc phố, giọng hát thấm đẫm nỗi hoài niệm mượn tạm.

Những album ông thu cho Asylum từ 1973 đến 1982 đã bị huyền thoại sau này đánh giá thấp một cách có hệ thống. Small Change (1976) chứa “Tom Traubert’s Blues,” một ca khúc với sự trần trụi cảm xúc đến mức nó dần trở thành một trong những bản ballad được cover nhiều nhất của thế hệ ông. Heartattack and Vine (1980) cho thấy một góc cạnh bluesy cứng rắn hơn, báo trước bước ngoặt sắp đến. Khi Waits nói với giọng coi thường về những tác phẩm đầu tay trong các cuộc phỏng vấn – khi ông nói, điều này hiếm khi xảy ra – ông đang trình diễn một sự đoạn tuyệt chưa bao giờ sạch sẽ như ông tuyên bố. Những năm tháng barfly không phải là sai lầm mà ông sửa chữa. Chúng là nền móng ông xây dựng, rồi phủ lên trên.

Cú bứt phá đến vào năm 1983, với Swordfishtrombones, được thu sau khi ông rời Asylum để sang Island Records và gặp gỡ, cưới nhạc sĩ Kathleen Brennan. Điều bà mang đến cho sự hợp tác – và bà được ghi đồng tác giả trong hầu hết những gì sau đó – là sự cho phép xem sáng tác như một dạng khảo cổ học âm thanh, lục lọi vùng rìa của âm nhạc Mỹ để tìm những nhạc cụ và cấu trúc mà dòng chính đã vứt bỏ. Swordfishtrombones sử dụng marimba, Chamberlin, trống phanh xe và kèn bagpipe. Nó chẳng hứng thú với bất kỳ thể loại nào tồn tại. Album tiếp theo, Rain Dogs (1985), đi xa hơn: phần guitar của Keith Richards trong hai ca khúc, bộ gõ nghe như từ công trường xây dựng, những giai điệu chao đảo, sụp đổ rồi bằng cách nào đó vẫn đứng vững. Franks Wild Years (1987) hoàn thành bộ ba Island với một album concept sân khấu dựa trên vở diễn hợp tác với Robert Wilson.

Ba album này là những tác phẩm củng cố danh tiếng phê bình của ông, là những đĩa nhạc mà giới phê bình viện dẫn khi họ đặt ông cạnh Captain Beefheart, Harry Partch, Charles Ives – những kẻ lập dị người Mỹ từ chối trung tâm của nền văn hóa. Sự xếp đặt ấy chính xác, nhưng nó có cái giá: biến Waits thành một tượng đài trước khi ông hoàn tất.

Diễn xuất đến như một sự nghiệp song song chứ không phải ngã rẽ. Jim Jarmusch mời ông đóng Down by Law (1986), nơi ông chỉ cần làm chính mình, không hơn không kém, đối diện với Roberto Benigni. Robert Altman đưa ông vào Short Cuts (1993) trong vai Earl Piggot, tài xế limousine ở khu nhà di động, và bằng cách nào đó vai diễn khớp một cách tự nhiên. Francis Ford Coppola từng dùng ông trong Bram Stoker’s Dracula (1992). Các vai diễn sau đó – The Imaginarium of Doctor Parnassus (2009) của Terry Gilliam, cùng những bộ phim khác – giữ khuôn mặt ông hiện diện trong những năm ông gần như im lặng với vai trò nghệ sĩ thu âm.

Bone Machine (1992) là đĩa nhạc của giai đoạn này gây chia rẽ nhất với người nghe. Khô khốc và cố tình xấu xí, thu âm với nhạc cụ tối giản và nặng về hình ảnh cái chết, nó giành giải Grammy cho Album Alternative xuất sắc nhất năm 1993 và ngay lập tức khiến bất kỳ ai mong đợi điều gì dễ tiếp cận phải bối rối. Mule Variations (1999) là phản đề: rộng mở, ấm áp nơi Bone Machine lạnh lẽo, và là đĩa nhạc khiến cả những người lập danh sách phát trên radio phải chú ý lần nữa. Nó giành giải Grammy cho Album Folk đương đại xuất sắc nhất năm 2000. Cặp album phát hành đồng thời năm 2002 – Alice và Blood Money, cả hai đều dựa trên hợp tác sân khấu với đạo diễn Robert Wilson – cho thấy tầm vóc tham vọng của ông đã vượt xa những gì một album đơn lẻ có thể chứa đựng.

Việc ông được vinh danh tại Đại sảnh Danh vọng Rock and Roll năm 2011, cùng năm Bad as Me ra mắt, đánh dấu sự kết thúc của một giai đoạn thu âm bền bỉ và khởi đầu của điều gì đó nhìn từ bên ngoài giống như sự rút lui. Kể từ đó, không có album phòng thu nào nữa. Liệu đây là sự im lặng hay là sự chuẩn bị kéo dài, câu hỏi ấy vẫn được đại diện của ông từ chối trả lời. Ông và Kathleen Brennan, kết hôn từ năm 1980 và là đồng tác giả của gần như mọi thứ quan trọng trong danh mục của ông, đã nuôi dạy ba người con hầu hết ngoài vòng giải trí.

Điều tiếp tục không gián đoạn là sự nghiệp điện ảnh của ông: các tác phẩm gần đây gồm The Absence of Eden (2024) và Father Mother Sister Brother (2025), với Ray Gunn, Wild Horse Nine và Wildwood được ấn định cho năm 2026. Ông đọc thơ trong một loạt phim tài liệu Ý về nạn vô gia cư ở miền Nam nước Mỹ, phát hành vào tháng 3 năm 2026.

Cỗ máy kỷ niệm cũng giữ cho danh mục của ông luôn hiện diện: một bản phát hành đặc biệt của “Get Behind the Mule (Spiritual)” vào tháng 8 năm 2025 đánh dấu hai mươi lăm năm Mule Variations, và một bản tái phát hành vinyl kỷ niệm năm mươi năm Small Change tiếp nối vào tháng 10 năm 2025. Một bản in 35mm của bộ phim hòa nhạc năm 1988 Big Time được trình chiếu tại các rạp chọn lọc trong năm 2025, nhắc nhở khán giả mới về nghệ sĩ biểu diễn trực tiếp đằng sau những đĩa phòng thu.

Điều duy trì sự quan tâm, qua năm thập kỷ, là một sự bướng bỉnh có trước cuộc cách tân tiên phong. Waits chưa bao giờ dễ dãi với sở thích của ngành công nghiệp âm nhạc, cách đóng gói hay yêu cầu lưu diễn của nó. Ông kiện Frito-Lay hai lần – và thắng – vì họ dùng giọng hát giả trong quảng cáo. Ông rút lui khỏi cỗ máy thương mại hoàn toàn đến mức khán giả phát trực tuyến gặp ông chủ yếu qua các danh sách phát do người khác tạo. Thế nhưng các ca khúc của ông ở khắp nơi: được hát lại bởi Rod Stewart, Bruce Springsteen, Norah Jones, và hàng trăm nghệ sĩ khác tìm thấy trong sáng tác của ông điều mà vốn từ của họ không thể tạo ra.

Ở tuổi 76, phiên bản Tom Waits mà nền văn hóa lưu giữ không còn là gã barfly hay kẻ tiên phong, mà là thứ gì đó khó gọi tên hơn – một nghệ sĩ mà sự thờ ơ với khả năng tiếp cận của chính mình hóa ra lại chính là thứ khiến ông trở nên bất tử.