Rob Lowe, nam diễn viên gọi vụ bê bối tồi tệ nhất là điều tốt đẹp nhất đời mình

Rob Lowe

Photo: David Shankbone / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	17 tháng 3, 1964 Charlottesville, Virginia, Hoa Kỳ
Nghề nghiệp	Diễn viên
Nổi tiếng với	Che Giấu Sự Thật, Thank You for Smoking, Austin Powers: International Man of Mystery
Giải thưởng	3 SAG · Emmy (đề cử) · Quả cầu vàng (đề cử) · Ngôi sao trên Đại lộ Danh vọng Hollywood · Giải Satellite · Giải thưởng Horatio Alger

Trước khi Netflix để người khác kể câu chuyện ấy, Rob Lowe đã kể đi kể lại nhiều lần. Ông đưa nó vào hồi ký, kể lại với khách mời trong podcast, hai lần đem ra đùa khi dẫn chương trình Saturday Night Live, và giờ giao câu chuyện cho nhà làm phim tài liệu Chris Smith, người đặt tên phim theo tác phẩm đã đưa Lowe thành danh. Ở trung tâm câu chuyện là sự việc suýt chấm dứt sự nghiệp của ông: cuốn băng được quay tại Atlanta, trong đó một trong hai người tham gia hóa ra là trẻ vị thành niên. Suốt nhiều thập kỷ, cách ông mô tả sự việc vẫn không thay đổi. Ông gọi đó là điều tuyệt vời nhất từng xảy đến với mình. Những khúc quanh trong sự nghiệp không ăn khớp với câu chuyện tái sinh ấy mới là điều khiến người ta muốn nhìn lại ông lần nữa.

Gương mặt từng xuất hiện trên những tấm áp phích của cả một thế hệ che giấu một điều mà khán giả chưa bao giờ thấy. Khi còn là em bé ở Charlottesville, Virginia, con trai của một giáo viên và một luật sư chuyên tranh tụng, ông mất thính lực tai phải vì bệnh quai bị không được chẩn đoán. Cha mẹ ly hôn khi ông và cậu em trai Chad còn nhỏ; hai anh em lớn lên ở Dayton, Ohio, trong môi trường mà ông gọi là “khung cảnh nước Mỹ truyền thống”. Niềm khao khát sân khấu đến từ sớm, cùng với cách làm việc sau này sẽ giúp ích cho ông: công việc đầu tiên có được nhờ gọi điện cho từng nhà hát trong thành phố để hỏi xem có nơi nào cần diễn viên nhí không.

Công việc ấy là chân sai vặt trong vở Sherlock Holmes tại nhà hát mùa hè của Wright State University, với thù lao 150 đô la khi ông mười hai tuổi. Sau đó, mẹ ông đưa hai anh em đến Point Dume ở Malibu; tại Santa Monica High School, Lowe thân thiết với Charlie Sheen, bạn cùng lớp mà theo lời Lowe, phần lớn chỉ muốn trở thành cầu thủ bóng chày. Truyền hình đến trước. Năm 1979, ông được chọn vào vai Tony Flanagan trong sitcom ngắn ngủi A New Kind of Family, còn phim truyền hình Thursday’s Child năm 1983 giúp ông nhận đề cử Quả cầu vàng trước khi phần lớn khán giả biết tên mình.

Cũng trong năm đó, Francis Ford Coppola chọn ông vào vai Sodapop Curtis trong The Outsiders, bộ phim chuyển thể từ tiểu thuyết của S. E. Hinton, với dàn diễn viên gồm Tom Cruise, Matt Dillon, Emilio Estevez, Diane Lane, Ralph Macchio và Patrick Swayze. Class, đóng cùng Andrew McCarthy và Jacqueline Bisset, ra mắt chỉ vài tháng sau; đến năm 1984, ông đóng cặp với Jodie Foster trong The Hotel New Hampshire của Tony Richardson. Khi St. Elmo’s Fire của Joel Schumacher tái hợp ông với Estevez vào năm 1985, báo chí đã đặt cho nhóm này cái tên Brat Pack, còn Lowe là một trong những gương mặt nổi bật nhất. Giới phê bình thì không mấy thuyết phục. Vai gã lang bạt chơi saxophone trong phim mang về cho ông giải Mâm xôi vàng dành cho nam diễn viên phụ tệ nhất. Sự ghi nhận chỉ đến với Square Dance năm 1987, trong đó màn thể hiện Rory, chàng trai trẻ bị khuyết tật trí tuệ, giúp ông nhận đề cử Quả cầu vàng thứ hai.

About Last Night đã cho ông đóng cặp với Demi Moore, bạn diễn trong St. Elmo’s Fire, từ năm 1986; các phim giật gân Masquerade và Bad Influence tiếp tục đưa tên ông lên hàng đầu cho đến cuối thập niên. Giữa những lần đóng phim, ông thử sức trên sân khấu. Mùa hè năm 1987, ông vào vai Baron Tusenbach trong vở Three Sisters của Chekhov tại Williamstown Theatre Festival. Ở đó, Paul Newman khuyến khích ông tiếp tục làm sân khấu — cuộc trò chuyện mà nhiều năm sau Lowe vẫn còn nhắc lại trên phim trường phiên bản truyền hình Anh của Suddenly, Last Summer, với Maggie Smith và Natasha Richardson.

Tháng 7 năm 1988, Lowe có mặt tại Atlanta để vận động tranh cử cho Michael Dukakis, ngay trước thềm Đại hội Toàn quốc của Đảng Dân chủ. Ông 24 tuổi. Tại một hộp đêm, ông gặp hai phụ nữ, một người 22 tuổi và bạn 16 tuổi của cô này; cả ba bị ghi hình khi quan hệ tình dục. Khi đó, tuổi đồng thuận ở Georgia là 14, nhưng luật quy định người xuất hiện trong dạng băng ghi hình này phải từ 18 tuổi trở lên. Ông chưa bao giờ bị truy tố. Mẹ cô gái đệ đơn kiện dân sự, vụ việc khép lại bằng một thỏa thuận riêng; Lowe khẳng định ông không biết cô gái chưa đủ tuổi. Khi cuốn băng bị công khai, các chương trình truyền hình đêm khuya lập tức có sẵn câu đùa, còn những hãng phim từng biến ông thành gương mặt quen thuộc ở rạp chiếu thì chuyển sang người khác.

Câu chuyện của chính Lowe về sau được thu gọn thành một chuỗi nhân quả gọn ghẽ: bê bối buộc ông nhìn nhận lại bản thân, sự nhìn nhận ấy dẫn đến việc cai rượu, rồi việc cai rượu dẫn đến cuộc hôn nhân vẫn bền vững đến nay. Mỗi mắt xích đều có cơ sở. Câu chuyện cũng hoạt động hiệu quả nhất như một ngụ ngôn về sự hồi phục; nhưng điều bị lược đi là cách bê bối bắt đầu: bằng cuốn băng ghi hình một người chưa thành niên. Đó là sự thật mà câu chuyện trở lại thường nhanh chóng lướt qua, và cũng là chương mà bộ phim tài liệu của Netflix được cho là sẽ nhìn lại.

Cuộc nhìn nhận ấy thể hiện qua những việc làm cụ thể. Ngày 10 tháng 5 năm 1990, Lowe vào trung tâm cai nghiện và ngừng uống rượu — thói quen bắt đầu từ tuổi thiếu niên, đã bị báo lá cải theo sát suốt thập niên đó. Mỗi năm ông đều công khai kỷ niệm ngày này; đến tháng 5 năm 2026, con số ấy chạm mốc 36 năm. Ông cũng ghi nhận việc thực hành Thiền Siêu Việt mỗi ngày. Năm 1991, ông kết hôn với Sheryl Berkoff, chuyên gia trang điểm mà ông gặp lần đầu trong một buổi hẹn hò do người khác sắp xếp vào năm 1983, rồi gặp lại trên trường quay Bad Influence.

Những vai diễn sau đó nhỏ hơn. Trong thập niên 1990, Lowe chủ yếu đóng vai chính trong các phim giật gân phát hành thẳng qua video và phim truyền hình, còn những phim ra rạp rộng rãi thường giao cho ông các vai phụ sắc sảo, nhiều khi tự giễu chính mình: nhà sản xuất truyền hình bóng bẩy Benjamin Kane trong Wayne’s World, vai diễn không được ghi danh trong Tommy Boy, một vai nhỏ trong Contact của Robert Zemeckis, và Number Two thời trẻ trong Austin Powers: The Spy Who Shagged Me. Ông cũng tham gia miniseries chuyển thể từ tác phẩm The Stand của Stephen King.

Cánh cửa mở lại sự nghiệp của ông thuộc về Aaron Sorkin. Trong vai Sam Seaborn, phó giám đốc truyền thông của Nhà Trắng trong The West Wing, Lowe được xem là diễn viên chính khi phim chính kịch của NBC ra mắt năm 1999; tập mở màn cũng được xây dựng xoay quanh nhân vật của ông. Ông nhận vai vì đã quan tâm đến chính trị từ lâu và có tình bạn bền chặt với Martin Sheen, người vào vai Tổng thống Josiah Bartlet. Bộ phim mang đến cho ông điều mà những năm Brat Pack chưa từng có: những đoạn thoại dài, giàu tranh luận được thể hiện với nhịp độ nhanh, cùng chủ nghĩa lý tưởng không hề nháy mắt với khán giả. Vai diễn đem về cho ông đề cử Primetime Emmy cho nam diễn viên chính phim chính kịch năm 2001, hai đề cử Quả cầu vàng và hai giải của Nghiệp đoàn Diễn viên Màn ảnh ở hạng mục dàn diễn viên.

Bộ phim cũng phơi bày mô-típ lặp đi lặp lại trong sự nghiệp của ông. Khi Allison Janney, Bradley Whitford, John Spencer và các bạn diễn khác ngày càng nổi tiếng, còn vị tổng thống của Sheen phát triển vượt khỏi những gì ban đầu được viết cho nhân vật, Sam không còn là trung tâm nữa. Lowe rời phim năm 2003, giữa mùa thứ tư. Nhiều năm sau, trên The Oprah Winfrey Show, ông nói mình không cảm thấy được tôn trọng khi các diễn viên chính khác được tăng lương còn ông thì không. Ông trở lại trong hai tập cuối thuộc bốn tập chót vào năm 2006; trước đó một năm, hai người đã cùng làm việc trở lại khi Lowe vào vai Trung úy Daniel Kaffee trong vở A Few Good Men của Sorkin tại Theatre Royal Haymarket ở London.

Quãng tiếp theo là phần mà những người hâm mộ thường muốn bỏ qua. Năm 2003, ông đóng chính và sản xuất The Lyon’s Den cho NBC; năm 2004, ông đảm nhận vai chính trong Dr. Vegas. Cả hai đều nhanh chóng bị hủy. Để nhận Dr. Vegas, ông đã từ chối vai Derek Shepherd trong Grey’s Anatomy — vai diễn cuối cùng thuộc về Patrick Dempsey và kéo dài hơn một thập kỷ. Miniseries Salem’s Lot của TNT trở thành chương trình truyền hình cáp có lượng người xem cao nhất mùa hè năm 2004, còn vai siêu đại diện Hollywood trong Thank You for Smoking cho thấy ông diễn xuất sắc sự phù phiếm đến mức nào. Dẫu vậy, ông vẫn thường chọn những dự án có mình làm trung tâm thay vì các phim tập thể phù hợp với mình hơn. Trong Brothers & Sisters của ABC, nơi ông vào vai Thượng nghị sĩ Robert McCallister từ năm 2006, ông rời phim sau bốn mùa vì không hài lòng với các câu chuyện và thời lượng xuất hiện — cũng là lời phàn nàn ông từng mang theo khi rời trường quay The West Wing.

Lối thoát, khi xuất hiện, là hài kịch. Trong vai Chris Traeger, nhà quản lý thành phố Pawnee lúc nào cũng lạc quan trong Parks and Recreation, Lowe biến vẻ ngoài sáng bóng từ lâu gắn với hình ảnh của mình thành trò đùa. Ông xuất hiện với tư cách khách mời năm 2010, trở thành diễn viên thường trực, rời phim năm 2014 rồi trở lại trong tập cuối năm 2015 và một tập đặc biệt năm 2020. Năm 2013, ông vào vai bác sĩ phẫu thuật thẩm mỹ Jack Startz trong Behind the Candelabra của Steven Soderbergh, vai diễn mang về cho ông thêm một đề cử Quả cầu vàng; cùng năm, ông đóng John F. Kennedy trong Killing Kennedy, giúp nhận đề cử của Nghiệp đoàn Diễn viên Màn ảnh. Ông cũng trở thành tác giả. Hồi ký Stories I Only Tell My Friends năm 2011 và Love Life năm 2014 là những văn bản đầu tiên kể câu chuyện trở lại của ông theo cách được chính ông phê chuẩn.

Tháng 12 năm 2015, một ngôi sao mang tên ông được gắn trên Đại lộ Danh vọng Hollywood, bên ngoài Musso & Frank Grill. Chương trình Comedy Central Roast năm 2016 cho các danh hài cơ hội cố ý làm điều mà những người dẫn chương trình đêm khuya từng làm vào năm 1988. The Grinder, phim hài của Fox trong đó ông vào vai một diễn viên từng đóng luật sư truyền hình rồi quyết định mình có thể hành nghề luật thật, chỉ kéo dài một mùa; The Lowe Files, loạt chương trình của A&E theo chân ông cùng hai con trai Matthew và John Owen săn tìm những truyền thuyết đô thị, cũng chỉ trụ được một mùa. Năm 2018, ông lần đầu làm đạo diễn với phiên bản làm lại The Bad Seed cho Lifetime, đồng thời vào vai cha của cô bé ở trung tâm câu chuyện.

Fox trao cho ông vai chính dài hơi nhất kể từ những năm ở Nhà Trắng. Trong 9-1-1: Lone Star, khởi chiếu tháng 1 năm 2020, ông vào vai Owen Strand, đội trưởng cứu hỏa từ New York đến xây dựng lại một trạm cứu hỏa ở Austin. Ông đảm nhận vai này suốt năm mùa với 72 tập, đồng thời là nhà sản xuất điều hành, cho đến khi tập cuối lên sóng ngày 3 tháng 2 năm 2025. Sau đó, thương hiệu này ra mắt 9-1-1: Nashville trên ABC; em trai ông, Chad, làm việc phía sau máy quay, còn Lowe đã hơn một lần nói rằng ông sẵn lòng đưa Owen Strand đến đó. Chưa có kế hoạch nào như vậy được công bố. Như lời ông nói: “Tôi chỉ đang chờ điện thoại reo.”

Những dự án cho thấy nhiều điều hơn trong thập niên này là những dự án xoay quanh chính ông. Literally! with Rob Lowe, podcast phỏng vấn ông ra mắt tháng 6 năm 2020, trở thành nơi ông kể chuyện đời mình thật dài. Unstable, phim hài của Netflix do ông sáng tạo cùng con trai John Owen và nhà sản xuất chương trình Victor Fresco, bắt nguồn từ thói quen chế giễu cha trên mạng xã hội của John Owen. Lowe vào vai Ellis Dragon, nhà sáng lập công ty công nghệ sinh học tự phụ, trong hai mùa trước khi Netflix hủy phim vào tháng 10 năm 2024. Từ tháng 1 năm 2024, ông dẫn chương trình đồng thời là nhà sản xuất của gameshow đố vui The Floor trên Fox, được ghi hình ở Ireland — một thực tế ông từng dùng để chỉ trích việc quá ít dự án được sản xuất tại Los Angeles; năm 2025, ông cho biết đã từ chối một series vì phim sẽ quay ở New York. Mùa thứ sáu bắt đầu ngày 13 tháng 9 năm 2026, và Fox đã đặt hàng mùa thứ bảy. Năm 2024, ông cũng tham gia bộ phim tài liệu Brats của Andrew McCarthy, nhìn lại cái tên từng định hình cả hai người.

Năm nay, lịch trình của ông dày đặc khác thường. The Musical, phim do ông sản xuất và trong đó ông vào vai Hiệu trưởng Brady, ra mắt tại hạng mục U.S. Dramatic Competition của Sundance vào tháng 1. Tác phẩm đầu tay của Giselle Bonilla kể về một giáo viên kịch ở trường trung học cơ sở, người thay vở diễn của trường bằng vở nhạc kịch do mình viết về vụ tấn công ngày 11 tháng 9 nhằm phá tan hy vọng giành giải thưởng học thuật của hiệu trưởng. Phim ra mắt tại 235 rạp ở Mỹ ngày 18 tháng 9 và thu về khoảng 225.000 đô la. Tháng 10, Liên hoan phim Warsaw công chiếu Confession, do nhà làm phim người Czech Václav Marhoul đạo diễn từ kịch bản của nhà bình luận Ben Shapiro. Lowe vào vai Alexei, một người bị bắt tại Moscow năm 1938 và bị thẩm vấn ở Lubyanka bởi học trò cũ, do James Franco thủ vai; Jennifer Jason Leigh và Nick Nolte cũng góp mặt. Phim được chiếu tại khoảng 100 rạp ở Mỹ trong duy nhất một đêm ngày 11 tháng 11, cùng ngày bắt đầu phát trực tuyến trên The Daily Wire.

Trong khi đó, Netflix dồn ba dự án của Lowe vào khoảng thời gian mười ngày. Rob Lowe: The Outsider, phim tài liệu dài 91 phút của Chris Smith, đạo diễn Fyre và Tiger King, ra mắt ngày 24 tháng 11, kết hợp các cuộc phỏng vấn mới với tư liệu lưu trữ mà Lowe nói có cả buổi thử vai đầu tiên của ông cho Coppola. Tiếp đó, ngày 2 tháng 12 là In a Holidaze, phim hài Giáng sinh về vòng lặp thời gian chuyển thể từ tiểu thuyết của Christina Lauren và do Tiffany Paulsen đạo diễn, với Maddie Ziegler đóng chính, còn Lowe tham gia diễn xuất và là một trong các nhà sản xuất điều hành. Từ ngày 3 tháng 12, các tập video podcast mới của ông sẽ ra mắt trên Netflix vào mỗi thứ Năm theo thỏa thuận hợp tác với SiriusXM. Sang tháng 1, Bleecker Street phát hành The Third Parent, phim kinh dị của David Michaels về một gia đình bị Tommy Taffy của Crispin Glover khủng bố; Lowe vào vai người cha và cũng là một trong các nhà sản xuất.

Ông sống ở khu vực Santa Barbara cùng Berkoff, hiện là nhà thiết kế trang sức với thương hiệu riêng. Năm 2020, ông đạo diễn Madness in the Hills, phim tài liệu ngắn về các trận lở bùn ở Nam California hồi tháng 1 năm 2018 khiến 23 người thiệt mạng, nhiều người trong số đó là bạn bè và hàng xóm của ông. Hai con trai của họ là Matthew, sinh năm 1993, và John Owen, sinh năm 1995; John Owen từng công khai chia sẻ rằng hai cha con gắn kết với nhau qua việc cùng cai rượu. Mẹ ông qua đời vì ung thư vú năm 2003; bà và cụ cố của ông cũng từng mắc căn bệnh này. Năm 2000, Lowe trở thành người đàn ông đầu tiên đại diện cho Lee National Denim Day, chiến dịch gây quỹ phòng chống ung thư vú. Năm 2025, Dayton, thành phố nơi ông gọi điện để giành lấy vai diễn đầu tiên, đưa tên ông vào Đại lộ Danh vọng khu vực.

Trong số tư liệu lưu trữ xuất hiện ở Rob Lowe: The Outsider có đoạn thử vai ông ghi hình cho Coppola trước khi mọi chuyện xảy ra, trước khi bê bối và sự trở lại được nhào nặn thành một câu chuyện ông có thể kể theo đúng kịch bản. Ở tuổi 62, Lowe đã biến chính cuộc đời mình thành chất liệu đáng tin cậy nhất. Bộ phim tài liệu tiếp nhận một phép thử đơn giản: liệu máy quay của người khác có thể tìm ra một phiên bản của ông mà chính ông chưa kể trước đó hay không.