Charlie Sheen trở lại sitcom cùng cha, tại chính hãng phim từng cấm cửa anh

Charlie Sheen

Photo: Joella Marano / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	3 tháng 9, 1965 Thành phố New York, Hoa Kỳ
Nghề nghiệp	Diễn viên
Nổi tiếng với	Trung Đội, Ferris Bueller's Day Off, Being John Malkovich
Giải thưởng	Giải Quả cầu vàng cho Nam diễn viên xuất sắc nhất phim truyền hình · Ngôi sao trên Đại lộ Danh vọng Hollywood · Quả cầu vàng · Hollywood Walk of Fame star

Năm tới, Charlie Sheen sẽ bước lên phim trường Warner Bros. để vào vai Jack, một người đàn ông cả đời chẳng nên cơm cháo gì, đến mức cha anh còn được ghi công nhiều hơn anh vì đã nuôi dạy nên những cô con gái như thế nào. Martin Sheen sẽ đảm nhận vai người cha. Đây chính là hãng phim từng cấm Sheen bén mảng đến trường quay trong vụ sa thải công khai nhất lịch sử hài kịch truyền hình Mỹ; còn hai biên kịch xây dựng loạt phim mới, Jim Patterson và Matt Ross, đều từng làm việc cho sitcom mà ông bị đuổi khỏi. Phần lớn sự nghiệp của Sheen cứ xoay quanh một vòng lặp như vậy: những nhân vật khiến người ta liên tưởng đến chính người thủ vai, và một người đàn ông liên tục tự cung cấp thêm chất liệu cho những liên tưởng ấy.

Câu hỏi mà lần trở lại này đặt ra hẹp hơn câu hỏi báo lá cải đã không ngừng xoáy vào suốt một thập kỷ. Không ai còn tự hỏi liệu ông có vượt qua được chính mình hay không; ông đã tỉnh táo nhiều năm và nói về chuyện đó một cách thẳng thắn, không tô vẽ. Điều còn bỏ ngỏ là liệu một diễn viên có vai diễn nổi tiếng nhất được nhào nặn từ chính danh tiếng của mình có thể hóa thân trọn vẹn thành một người khác hay không, hay khán giả sẽ chỉ bật xem để dõi theo danh tiếng ấy.

Tên khai sinh của ông là Carlos Irwin Estévez. Ông chào đời tại New York ngày 3 tháng 9 năm 1965, là con trai út của diễn viên Martin Sheen, tên khai sinh cũng là Ramón Estévez, và nghệ sĩ Janet Templeton. Ông bà nội của ông là những người di cư từ Galicia và Ireland. Sheen lớn lên ở Nam California cùng hai anh trai Emilio và Ramon. Tại trường trung học Santa Monica, ông dành nhiều tâm sức cho những bộ phim Super 8 quay cùng Emilio và các bạn học Rob Lowe, Sean Penn hơn là chuyện học hành. Vài tuần trước lễ tốt nghiệp, ông bị đuổi học vì điểm số kém và nghỉ học quá nhiều, quyết định theo nghiệp diễn toàn thời gian, rồi lấy nghệ danh mà cha ông đã làm cho nổi tiếng.

Năm 1984, John Milius chọn ông tham gia bộ phim tuổi teen lấy bối cảnh Chiến tranh Lạnh Bình Minh Đỏ. Hai năm sau, trong Lucas, ông vào vai một ngôi sao bóng bầu dục trung học có lòng tốt bất ngờ; Roger Ebert khen màn diễn này vì tránh được những khuôn sáo quen thuộc về các vận động viên nổi tiếng ở trường. Bước ngoặt làm thay đổi vị thế của ông đến từ Oliver Stone. Trong Trung Đội, ông thủ vai Chris Taylor, một lính bộ binh tình nguyện ở Việt Nam bị kẹt giữa hai trung sĩ đại diện cho hai cực đạo đức đối lập. Quá trình huấn luyện quân sự kéo dài khoảng một tháng khiến cả đoàn diễn viên đói khát, kiệt sức, nhờ vậy màn thể hiện càng thuyết phục. Phim giành bốn giải Oscar, trong đó có Phim hay nhất. Sau đó, Stone để ông đóng cặp với Michael Douglas trong Phố Wall, vào vai Bud Fox, một nhà môi giới trẻ đầy tham vọng bị Gordon Gekko mê hoặc; Martin Sheen đóng người cha làm công đoàn của Bud. Đây vẫn là cặp cha con nổi tiếng nhất trong số những lần hai cha con cùng diễn trên màn ảnh.

Cuối thập niên 1980, ông trở thành gương mặt quen thuộc trong các dàn diễn viên đông người. Ông sát cánh cùng Emilio trong phim Viễn Tây Những Tay Cao Bồi, vào vai cầu thủ ngoài sân Happy Felsch của đội Chicago trong bộ phim về bê bối bóng chày Eight Men Out của John Sayles, rồi tìm thấy màu sắc hài riêng với vai tay ném cứu nguy ngông cuồng Ricky “Wild Thing” Vaughn trong Major League, nhân vật ông trở lại trong phần tiếp theo năm 1994. Chiến Binh Thượng Đẳng, phim nhại các tác phẩm về phi công chiến đấu của Jim Abrahams, thu về khoảng 181 triệu USD trên toàn thế giới trong năm 1991 và cho thấy ông có thể tạo nên bao nhiêu tiếng cười chỉ bằng vẻ mặt nghiêm nghị. Janet Maslin viết trên The New York Times rằng ông đem đến “đúng mức nghiêm túc cường điệu cần có cho vai phi công át chủ bài”. Ông đóng Aramis trong The Three Musketeers của Disney, được trao một ngôi sao trên Đại lộ Danh vọng Hollywood năm 1994, rồi xuất hiện với phiên bản của chính mình trong Being John Malkovich của Spike Jonze.

Khi truyền hình tìm đến, đó là một nhiệm vụ giải cứu. Năm 2000, ông thay Michael J. Fox trong hai mùa cuối của Spin City; lượng người xem trẻ tuổi của chương trình tăng lên, và năm 2002, ông giành Quả cầu Vàng cho Nam diễn viên chính xuất sắc nhất trong phim hài truyền hình. Fox công khai khen Sheen đã làm “một công việc tuyệt vời”. Dan McDermott, một thành viên của ê-kíp chương trình khi ấy, hiện là giám đốc nội dung của AMC Global Media; khi công bố sitcom mới của mạng lưới, ông đã nhắc lại quãng thời gian đó.

Charlie Sheen tại lễ kỷ niệm tập thứ 100 của Two and a Half Men. Depositphotos

Rồi đến Two and a Half Men. Từ năm 2003, trên CBS, ông vào vai Charlie Harper, một nhạc sĩ viết nhạc quảng cáo ở Malibu, nghiện rượu, ngại gắn bó và thỉnh thoảng lại để lộ chút ấm áp; nhân vật được xây dựng phỏng theo hình tượng trai hư mà báo chí đã gán cho Sheen suốt nhiều năm. Thành công thương mại của phim đạt đến quy mô mà ít sitcom chạm tới. Từ năm 2006 đến 2009, ông liên tiếp nhận bốn đề cử Emmy cho Nam diễn viên chính xuất sắc trong phim hài, cùng hai đề cử Quả cầu Vàng. Đến mùa thứ tám, theo thông tin được công bố, ông nhận 1,8 triệu USD mỗi tập; Sách Kỷ lục Guinness ghi nhận ông là diễn viên truyền hình có thù lao mỗi tập cao nhất. Khán giả hiểu trò đùa ấy. Vấn đề là trò đùa cũng chính là công việc, còn công việc ấy lại chính là người đàn ông đó.

Mọi thứ sụp đổ trước mắt công chúng chỉ trong vài tuần. Tháng 1 năm 2011, quá trình sản xuất tạm dừng khi ông bước vào lần cai nghiện thứ ba trong vòng mười hai tháng. Tháng 2, sau khi đưa ra những lời lẽ xúc phạm nhà sáng tạo loạt phim Chuck Lorre, Sheen bị CBS hủy phần còn lại của mùa phim, còn Warner Bros. Television cấm ông vào trường quay. Khi ấy đã là người được trả lương cao nhất truyền hình, Sheen đòi tăng thù lao. Ngày 7 tháng 3 năm 2011, hãng phim và đài truyền hình chấm dứt hợp đồng với ông, còn Ashton Kutcher tiếp quản vai diễn. Những gì xảy ra sau đó cũng trở thành một màn trình diễn: các cuộc phỏng vấn về “máu hổ” và “DNA Adonis”, từ “winning” được biến thành câu cửa miệng, tài khoản Twitter lập kỷ lục Guinness về tốc độ cán mốc một triệu người theo dõi, chuyến lưu diễn toàn quốc mang tên My Violent Torpedo of Truth mở màn tại Detroit, cùng chương trình roast của Comedy Central thu hút 6,4 triệu khán giả. Ông kiện Lorre và Warner Bros. vì sa thải trái luật; vụ kiện được dàn xếp vào tháng 9 năm đó. Báo chí giải trí đưa tin về toàn bộ giai đoạn này như một sự suy sụp, còn Sheen thể hiện nó như một chiến thắng vang dội. Cả hai cách nhìn đều đúng một phần, và chính điều đó khiến người ta bất an khi theo dõi.

FX trao cho ông một sitcom thứ hai, Anger Management, theo một thỏa thuận khác thường: đặt hàng trước mười tập, rồi tự động đặt thêm chín mươi tập nếu lượng người xem đạt mục tiêu. Phim có tổng cộng 100 tập trong giai đoạn 2012–2014, với Martin Sheen một lần nữa vào vai cha ông; chương trình hoàn thành một thỏa thuận thương mại hơn là tạo dựng một hình ảnh mới. Trong Machete Kills của Robert Rodriguez, ông vào vai Tổng thống Hoa Kỳ dưới tên khai sinh Carlos Estévez, một lần đổi tên trên màn ảnh do chính ông đề xuất.

Charlie Sheen tại lễ vinh danh trên Đại lộ Danh vọng Hollywood. Depositphotos

Ngày 17 tháng 11 năm 2015, trên chương trình Today của NBC, ông tiết lộ mình dương tính với HIV và đã được chẩn đoán khoảng bốn năm trước đó; ông gọi đây là “ba chữ cái khó lòng chấp nhận”. Ông cho biết đã trả khoảng 10 triệu USD cho những người đe dọa tiết lộ tình trạng của mình. Lời công khai ấy để lại hệ quả vượt xa sự nghiệp của ông. Các nhà nghiên cứu phát hiện sự kiện này trùng với thời điểm số lượt tìm kiếm liên quan đến HIV trên Google tại Mỹ đạt mức cao nhất từ trước đến nay; một nghiên cứu năm 2017 cũng ghi nhận doanh số bộ xét nghiệm HIV tại nhà tăng 95%. Họ gọi hiện tượng này là hiệu ứng Charlie Sheen, và thuật ngữ ấy vẫn được sử dụng trong các tài liệu y tế công cộng.

Câu chuyện chuộc lỗi hiện gắn với ông cần được nhìn nhận khắt khe hơn thường lệ. Năm 1997, ông nhận tội không phản đối cáo buộc hành hung bạn gái khi ấy, Brittany Ashland, và bị quản chế cùng án tù treo. Ngày Giáng sinh năm 2009, ông bị bắt tại Aspen, Colorado, vì hành hung người vợ thứ ba, Brooke Mueller; năm 2010, ông nhận tội hành hung cấp độ nhẹ theo thỏa thuận nhận tội. Năm 1998, nhiều năm trước khi nổi tiếng nhờ sitcom, ông từng nhập viện vì dùng cocaine quá liều. Ông cũng tận dụng sức ảnh hưởng của mình để quảng bá các thuyết âm mưu về vụ tấn công ngày 11 tháng 9. Khi Netflix phát hành bộ phim tài liệu hai phần aka Charlie Sheen vào tháng 9 năm 2025, giới phê bình chia rẽ đúng theo lằn ranh ấy. Variety gọi tác phẩm là “chân dung tự họa gây nản lòng, câu khách”, còn bài phê bình trên The Guardian nhận định rằng “ông không cho thấy sự hối hận thực sự nào về tất cả những điều kinh hoàng mình đã làm”. Một số người khác lại nhìn thấy chân dung trầm tư của một người đang đếm lại cái giá phải trả. Bộ phim do Andrew Renzi đạo diễn, để Sheen tự kể câu chuyện của mình; lựa chọn ấy vừa là điểm đáng giá, vừa là giới hạn của tác phẩm.

Đời tư của ông hiếm khi giữ được kín đáo. Ông kết hôn ba lần: với người mẫu Donna Peele từ năm 1995 đến 1996; với diễn viên Denise Richards, người ông gặp trên trường quay Good Advice và kết hôn vào năm 2002; và với Brooke Mueller, người ông cưới năm 2008, rồi cùng cô có một cặp con trai sinh đôi vào năm sau. Ông có năm người con, trong đó có hai con gái với Richards và cô con gái lớn nhất với bạn gái thời trung học Paula Profit; ông cũng đã lên chức ông ngoại.

Charlie Sheen tại German Comic Con ở Dortmund, năm 2019. Depositphotos

Quá trình hàn gắn diễn ra chậm rãi và lặng lẽ hơn nhiều so với lúc sụp đổ. Sheen đã tỉnh táo từ năm 2017. Năm 2023, Chuck Lorre, người từng sa thải ông, gọi điện làm hòa và mời ông đóng vai chính mình trong hai tập phim hài Bookie của Max; Lorre ôm ông trong buổi đọc kịch bản đầu tiên và sau đó mô tả cuộc hòa giải là một trải nghiệm chữa lành. Tháng 9 năm 2025, chỉ vài ngày sau sinh nhật lần thứ 60, ông xuất bản hồi ký The Book of Sheen, tác phẩm lọt vào danh sách bán chạy nhất của New York Times; bộ phim tài liệu của Netflix ra mắt ngay ngày hôm sau. Trong phim, ông cởi mở nói về chứng nghiện, những người đã tiếp tay cho mình và tác động của các cuộc phỏng vấn “máu hổ” đối với các con. Sau đó, ông ký hợp đồng với công ty đại diện WME.

Loạt phim mới là phép thử rõ ràng nhất cho thấy những nỗ lực ấy đã mang lại điều gì. Ngày 29 tháng 9 năm 2026, AMC công bố Happy Jack, sitcom gia đình sáu tập quay nhiều máy quay dành cho AMC và AMC+, dự kiến ghi hình trước khán giả trực tiếp tại Warner Bros. Studios khi quá trình sản xuất bắt đầu vào đầu năm 2027. Sheen vào vai Jack Chambers, người có cô con gái Kate điều hành công ty và giúp ông giữ mình đi đúng hướng; trong khi đó, cô em Sam, tính cách giống cha hơn, trở về nhà cùng bạn trai, người hóa ra lại trạc tuổi Jack. Martin Sheen vào vai cha của Jack; đây là lần đầu hai cha con cùng góp mặt trong một loạt phim kể từ Anger Management. Charlie cũng là nhà sản xuất điều hành, cùng với Todd Christopher và hai nhà sản xuất Eric, Kim Tannenbaum. “Không có gì bí mật khi đã khá lâu rồi”, ông nói trong thông báo, “và tôi rất vui khi được trở lại truyền hình theo một cách đầy ý nghĩa như vậy, trong một chương trình tuyệt vời không kém. Ê-kíp đã tái hợp.”

Đây là sitcom quay nhiều máy quay đầu tiên của AMC, và tiền đề của phim một lần nữa nằm sát sạt với chính ngôi sao: một gã gây rắc rối nhưng có duyên, được trao thêm một cơ hội muộn màng để hiện diện bên các con. Sheen từng vào vai những phiên bản của chính mình và đã phải trả giá vì sự nhập nhằng đó. Lần này, ông chủ động chọn cách nhập nhằng ấy, với cha mình ở phía bên kia trường quay và một quá khứ chẳng cần thông cáo báo chí nào giải thích. Khi Happy Jack lên sóng AMC vào năm 2027, khán giả cuối cùng sẽ có thể tự đánh giá liệu trò đùa ấy còn hiệu nghiệm hay không, khi người kể chuyện đã thôi sống trong chính trò đùa đó.