“Nhu Cầu” Tuổi Trẻ (Hard Feelings, 2023) là một bộ phim hài tình dục tuổi teen của Đức do Granz Henman đạo diễn, với tiền đề gói gọn trong một câu. Charly và Paula là đôi bạn thân sợ rằng chuyện giường chiếu sẽ phá hỏng tình bạn của mình, trong khi bộ phận sinh dục của hai người bỗng dưng lên giọng sai bảo, thúc họ cứ thử đi. Theo Decider, những bộ phận này không xuất hiện dưới dạng rối hay hoạt hình. Chúng chỉ là giọng lồng tiếng mà chủ nhân nghe được, còn khán giả thì buộc phải nghe cái mà bài viết gọi là “bản bình luận của những kẻ bị nguyền rủa”. Người viết của Decider còn gõ thử vào micro hỏi xem có ai đang cười không, rồi tự nhận mình đang hét vào khoảng không. Đó là lời chê nặng, nhưng nó chỉ đúng chỗ phim đặt cược: phim sống hay chết theo việc những giọng nói này buồn cười hay chỉ ồn ào.

Theo Decider, phim mở đầu bằng những cận cảnh cơ bụng, mông và khe ngực của đám học sinh trong buổi học bơi ở giờ thể dục. Rồi đến Charly (Tobias Schäfer), đứng chết lặng trước cả lớp, trong khi mọi người đồng thanh hô “CHARLY NO DICK”, câu chế nhạo còn sót lại từ nhiều năm trước, khi bọn bắt nạt giật quần bơi của cậu xuống đến mắt cá chân. Giờ đây cậu là học sinh năm cuối trung học, đứng ở nấc thấp nhất của thang địa vị trong trường, vẫn còn trinh và chỉ có một người bạn là Paula (Cosima Henman). Họ chơi với nhau từ mẫu giáo và giữa họ chưa từng có chút lãng mạn nào. Một đêm, hai đứa ngồi trò chuyện trên mái nhà thì sét đánh trúng. Sáng hôm sau, Charly nghe thấy trong đầu một giọng nói mà Decider cho biết là của Tom Beck, lải nhải như một gã sinh viên hội nhóm lúc nào cũng động dục. Cậu cãi lại thành tiếng, như nói với không khí, rồi bố mẹ xông vào. Phần mở đầu này gọn và hiệu quả. Chỉ trong vài cảnh, nó dựng lên sự nhục nhã, nỗi cô đơn và giá trị của tình bạn duy nhất của Charly, rồi mọi cảnh xấu hổ về sau đều đứng trên nền đó. Cái nền ấy chắc hơn hẳn phần còn lại, vì nó cho ta một lý do để thương cậu trước khi các trò đùa về cơ thể bắt đầu.

Mỗi khi một cô gái xinh đi ngang, giọng nói lại hò hét như con khỉ trong vườn chuối, và Decider thấy điều đó gây xao nhãng. Charly chỉ muốn nó câm vĩnh viễn. Nó đồng ý, với điều kiện cậu phải ngủ với Paula trước. Đây là căng thẳng thật sự của phim, vì tình cảm giữa hai con người bị một bên thứ ba đem ra mặc cả. Hài kịch hay thường nảy ra từ chính kiểu bị dồn vào chân tường ấy, và cảnh Charly cãi lại giọng nói thành tiếng, trước mặt những người xung quanh khiến cậu trông như mất trí, là phần chạy tốt nhất. Điểm mạnh của Schäfer là cho thấy một người đang cố gom lại thân thể và gương mặt của mình khi nỗi xấu hổ này chồng lên nỗi xấu hổ khác. Cảnh solo trong buổi hòa nhạc của dàn hợp xướng là ví dụ rõ nhất. Charly bước ra trước micro, bộ phận sinh dục của cậu ưỡn ngực tự giới thiệu với cả trường, cậu chạy khỏi sân khấu và quát vào chính nó. Sau đó là trò cũ rích “quên tắt micro”, rồi đoạn video lan truyền trên mạng mà không ai bị trừng phạt, điều Decider mỉa mai là vì người ở thế giới này được phép làm đồ khốn mà không chịu hậu quả. Tôi đồng ý rằng trò micro chẳng nói thêm điều gì mới. Nhưng cú chạy trối chết của Schäfer đủ để kéo cảnh ra khỏi cái khuôn cũ.

Câu chuyện của Paula nặng nề hơn. Theo Common Sense Media, cô bị làm nhục qua điện thoại, bị bêu riếu bằng tin đồn rằng cô ngủ với bất cứ ai, và nhận về những bức ảnh gợi dục cùng lời mời gọi tình dục. Charly thì bị chế giễu vì lời đồn về kích cỡ cơ thể. Phim rời khỏi tiếng cười để bước vào nỗi đau của bắt nạt. Xấu hổ tuổi dậy thì vừa là chất liệu hài vừa là vết thương thật, và phim muốn mang cả hai cùng lúc. Common Sense thừa nhận phim có thông điệp tích cực chống bắt nạt và chống cảm giác xấu hổ, nhưng cho rằng những thông điệp đó bị nhấn chìm dưới lượng nội dung tình dục dày đặc. Tôi thấy nhận xét này có lý. Một cảnh phim còn đang quan tâm đến một thiếu niên bị tổn thương, cảnh sau lại đòi chúng ta cười vì tiếng gào của một bộ phận cơ thể. Những đoạn chuyển giữa hai tông ấy chưa được làm mềm đủ, và người xem bị giật qua giật lại mà không kịp thở.

Phần chất liệu tình dục cũng đi theo cùng một kiểu thô. Theo danh sách của Common Sense, ở một bữa tiệc có chuyện xuất tinh sớm và con chó của gia đình liếm phần còn lại. Hai nam sinh hôn nhau trong phòng thay đồ. Các nhân vật uống say rồi quyết định ngủ với người gần như xa lạ, và có cảnh quan hệ trong buồng vệ sinh. Cùng danh sách còn ghi những vết cương cứng nhô lên qua quần và qua chăn, cùng một chuỗi ảnh chụp bộ phận sinh dục nữ lướt qua rất nhanh. Cao trào là buổi dạ hội, nơi tất cả đám thanh niên cởi quần để chứng minh một điều gì đó. Tôi đọc cảnh này như lời tuyên bố của phim bằng một cử chỉ: chuyện thân thể đã bị giấu và bị đem ra chế giễu quá lâu, giờ thì phơi hết ra ánh sáng. Ý tưởng hấp dẫn, nhưng trên đường tới đó phim chất quá nhiều trò thô, và sự tinh tế biến mất.

Dàn diễn viên có Axel Stein (Rudolf), Diana Amft (mẹ của Paula), Jasmin Shakeri (hiệu trưởng Voigt) và Vivien König (Francoise). Tuy vậy, phim gần như dựa hoàn toàn vào hai người trẻ, và gánh nặng ấy nằm trên vai Schäfer và Cosima Henman. Câu chuyện chỉ đứng được khi ta tin rằng giữa hai đứa có một khoảng trống kỳ quặc, nơi tình bạn và ham muốn chưa gọi được tên, và khoảng trống đó phải do họ dựng lên bằng cách đứng cạnh nhau. Khi họ ở chung một khung hình, nỗi sợ mất nhau hiện rõ, bất kể các bộ phận kia cứ đòi hỏi thế nào. Đó là phần đáng giá nhất của phim, và nó không cần đến một lời thoại tục tĩu nào.

Đây là một ý tưởng hay bị kéo đi quá xa. Giọng nói của các bộ phận cơ thể, như Decider nhận xét, nhiều lúc thành bài kiểm tra sức chịu đựng, và ở những chỗ phim không giữ được tông, thông điệp chống bắt nạt bị tiếng cười thô nhấn chìm đúng như Common Sense cảnh báo. Thứ đáng xem nằm ở chỗ khác: hai đứa trẻ bị dồn vào thế phải chọn giữa ham muốn và người bạn duy nhất của mình. Khi phim ở lại với câu hỏi ấy, nó có trọng lượng mà các màn kêu gào của bộ phận cơ thể không có. Với khán giả chịu được kiểu hài thô của phim teen, đó là lý do để xem. Với những người còn lại, bản bình luận của những kẻ bị nguyền rủa sẽ còn vang trong đầu lâu hơn hai đứa trẻ.

Diễn viên

Tobias Schäfer vai Charly — Tobias Schäfer — Charly

Cosima Henman vai Paula — Tobias Schäfer — Charly

Ảnh: The Movie Database (TMDB)

Thẻ: phim hài, Axel Stein, "Nhu Cầu" Tuổi Trẻ, Cosima Henman, Granz Henman, Tobias Schäfer

Nhu Cầu” Tuổi Trẻ có ý tưởng hay nhưng phung phí vào những trò đùa thô thiển lặp đi lặp lại

Diễn viên

Nội dung tương tự

Friends Sex and Games trên Prime Video: bốn cặp đôi, một chiếc bát đựng chìa khóa và những mong muốn bị chôn vùi

Netflix lặp lại công thức thành công: ‘Nam tính’, phiên bản Đức của ‘Trai Alpha’, khai thác khủng hoảng nam tính hiện đại

Youth trên HBO Max: Sharon Horgan hẹn hò ở tuổi 50, kẹt giữa cha mẹ già và cậu con trai chưa trưởng thành

Never Change! trên Hulu đưa khóa 2008 về lại ngôi trường mà cơn lốc xoáy khiến họ chưa kịp tốt nghiệp

Kết Thúc Có Hậu: hài kịch ba người che giấu một câu chuyện về sự im lặng

Ravers (2018): bộ phim kinh dị hài mà nỗi ám ảnh vi khuẩn trở thành vũ khí sống còn duy nhất

Thảo luận