Có những phim thể thao nói về chiến thắng. The Novice nói về thứ tăm tối hơn nhiều nằm bên dưới: nhu cầu phải là người giỏi nhất, không phải vì phần thưởng đáng giá, mà vì làm bất cứ thứ gì khác cũng giống như ngừng tồn tại. Phim đầu tay của Lauren Hadaway theo chân Alex Dall, một sinh viên năm nhất không có năng khiếu chèo thuyền nào đặc biệt, gia nhập đội tân binh của trường và nghiền nát cả thể xác lẫn tinh thần thành cát bụi để chen vào con thuyền chủ lực. Đây là một bộ phim về tham vọng được quay như phim kinh dị — và là một trong những màn ra mắt vững vàng nhất năm đó.

Alex (Isabelle Fuhrman) là kiểu sinh viên thi lại một bài đã đạt điểm tuyệt đối chỉ để cảm nhận cái rát của việc hoàn thiện nó. Vừa vào đội, cô đã ám ảnh chuyện chèo nhanh hơn tất cả: đồng đội, đồng hồ bấm giờ, chính cơ thể đang gục ngã của mình. Dựa trên những năm tháng làm tay chèo đại học của chính mình, Hadaway biến nhà thuyền thành một buồng áp suất: tập ergometer trước bình minh, đôi tay rớm máu, nỗi kinh hoàng như nhịp gõ của giọng người giữ nhịp. Càng leo cao, Alex càng đánh mất những tình bạn, một mối tình ngập ngừng với một trợ giảng (Dilone), và cuối cùng là mọi ranh giới rõ ràng giữa kỷ luật và tự hành hạ.

Một phim đầu tay có âm thanh không giống bất kỳ phim nào

Không phải ngẫu nhiên mà The Novice nghe choáng ngợp đến vậy. Trước khi quay một khung hình nào, Hadaway đã làm nên sự nghiệp trong lĩnh vực âm thanh — cô là người dựng âm thanh cho Whiplash và làm việc với cỗ máy gầm rú của Pacific Rim, Transformers và Justice League — và cô dàn dựng nỗi ám ảnh của Alex như một cuộc tấn công của hơi thở, ghế trượt, mái chèo đập nước và bản phối dây đàn căng thẳng của Alex Weston, cứ siết chặt mà không bao giờ buông. Nhà quay phim Todd Martin quay mặt nước như một thứ gì đó giữa lễ rửa tội và sự chết đuối, còn nhà dựng phim Nathan Nugent cắt các buổi tập thành một vòng lặp mê sảng cho đến khi chính sự lặp lại trở thành mối đe dọa. Tay nghề ở đây không phải để trang trí: nó chính là luận điểm. Sống bên trong đầu Alex là cảm giác như thế.

Isabelle Fuhrman, đến tận cùng

Tất cả tựa lên Isabelle Fuhrman, và cô gánh vác nó mà không một lần cầu xin lòng thương hại. Nổi tiếng từ nhỏ với Orphan, cô diễn Alex như một nắm đấm siết chặt: hài hước trong những khoảnh khắc lóe lên, đáng sợ trong sự tĩnh lặng, biến đổi thể chất bởi việc chèo thuyền thật của vai diễn. Cô để lộ thứ logic của kẻ nghiện trong sự tự trừng phạt mà không bao giờ làm mềm nó thành một bài học. Amy Forsyth xuất sắc trong vai Jamie, người đồng đội tài năng thiên bẩm mà sự thoải mái tự thân đã là một sự khiêu khích, còn Dilone mang đến thoáng nhìn duy nhất về cuộc đời mà Alex lẽ ra đã có nếu biết dừng lại. Ban giám khảo Tribeca trao cho phim giải thưởng cao nhất của điện ảnh Mỹ cùng vinh danh cho Fuhrman và máy quay của Martin: nhìn lại, hoàn toàn xác đáng.

Whiplash trên mặt nước

Dòng dõi thì hiển nhiên — Whiplash và Black Swan, dòng phim hiện đại về chủ nghĩa cầu toàn tự thiêu — và The Novice xứng đáng với phép so sánh đó thay vì lẩn tránh. Điều giúp nó không bị cảm thấy vay mượn là việc nó ít bận tâm đến thể thao như một môn thể thao đến mức nào. Không có cuộc đua cuối khải hoàn, không có sự thanh tẩy nơi bảng điểm, không có huấn luyện viên ban phát minh triết. Hadaway chỉ quan tâm đến bệnh lý: cách một kiểu người xuất chúng nhất định tự bịa ra một cuộc chiến chỉ để có thứ gì đó để thắng. Đoạn cuối cố ý nghiêng về siêu thực, đổi chủ nghĩa hiện thực lấy logic của một tâm trí đang rã rời, và sẽ có người thấy câu chuyện đã vượt quá điểm tới hạn của chính nó. Sự thái quá đó là cái giá cho niềm xác tín của phim.

Phán quyết

The Novice là một phim đầu tay hành hạ nhưng phấn khích: hẹp một cách có chủ đích, không khoan nhượng trong tính khí, được neo giữ bởi một màn trình diễn lẽ ra phải thuộc về một cuộc đua giải thưởng lớn hơn nhiều. Nó sẽ không an ủi bạn và chẳng mảy may quan tâm đến sự nâng đỡ ấm áp mà kệ phim thể thao thường hứa hẹn. Thay vào đó, nó cho bạn một thứ hiếm hơn: một chân dung thực sự đáng sợ về tham vọng như một căn bệnh, do một nhà làm phim rõ ràng thấu hiểu cảm giác đó từ bên trong thực hiện. Hãy tìm xem — và mang theo thần kinh vững vàng.