Có một nỗi sợ không đến từ con quái vật trong bóng tối, mà từ một đứa trẻ quá điềm tĩnh, quá khéo nói, quá cảnh giác — một đứa trẻ giữ ánh mắt bạn lâu hơn một nhịp so với mức một đứa trẻ nên làm. Esther, cô bé mới đến với gương mặt thiên thần ở trung tâm Đứa Trẻ Mồ Côi, được dựng nên hoàn toàn từ sự sai lệch ấy: những dải ruy băng lụa thắt quanh cổ tay và cổ, lối phát âm cẩn trọng kiểu xưa cũ, những bức tranh hiện lên rực rỡ và ghê rợn dưới ánh đèn tử ngoại. Rất lâu trước khi phim cho bạn biết cô bé thực sự là gì, nó đã khiến bạn sợ phải ở một mình trong căn phòng với cô.

Phim kinh dị của Jaume Collet-Serra mở ra bằng nỗi đau. Kate và John Coleman, vẫn còn trống rỗng sau một lần thai chết lưu, lái xe đến trại trẻ mồ côi và phải lòng một cô bé chín tuổi điềm đạm, trông như thể đã tự mình lớn lên. Việc nhận con nuôi đáng lẽ để hàn gắn gia đình; thay vào đó, nó cạy gia đình ấy ra. Khi những tai nạn chồng chất và nghi ngờ của Kate cứng lại thành điều chắc chắn, cô trở thành người không ai tin — bị cô lập ngay trong nhà mình, trong khi Esther quyến rũ tất cả những người xung quanh.

Collet-Serra, người về sau xây dựng cả sự nghiệp trên những phim giật gân kiểu pulp được dàn dựng khéo léo, đạo diễn với một sự tự tin mà chất liệu nói cho đúng chưa hẳn xứng đáng. Ngôi nhà Coleman toàn kính mờ và thứ ánh sáng xanh lạnh như tuyết, một khối hộp hiện đại đẹp đẽ trở nên giòn gãy và thù địch khi câu chuyện siết chặt lại. Ra mắt năm 2009, phim đi chậm rãi — có thể nói là dài quá mức với hơn hai tiếng đồng hồ — nhưng sự kiên nhẫn ấy là có chủ đích: nó muốn bạn ngồi trong cảm giác bất lực ngày một lớn của Kate cho đến khi việc xem trở nên thực sự khó chịu.

Phim sống hay chết là nhờ đứa trẻ của nó, và Isabelle Fuhrman mười hai tuổi mang đến một trong những màn diễn kinh dị xuất sắc nhất của một diễn viên nhỏ tuổi. Cô diễn Esther như một bài nghiên cứu về sự kiểm soát được căn chỉnh: vẻ ngọt ngào lên men dần thành chua chát, một nụ cười tung ra như lưỡi dao, cơn thịnh nộ ập đến không báo trước rồi biến mất cũng nhanh như thế. Đó là một màn diễn trưởng thành đến giật mình, và cố ý như vậy — Fuhrman hiểu rằng toàn bộ trò chơi của nhân vật chính là sự diễn xuất, và cô diễn một con người lúc nào cũng lặng lẽ đóng vai.

Quanh cô, Vera Farmiga trao cho Kate kết cấu thô ráp, sờn rách của một người phụ nữ bị chính gia đình mình thao túng tâm lý — một người cai rượu mà mọi nỗi sợ chính đáng đều bị diễn giải thành tái nghiện. John của Peter Sarsgaard là đối trọng gây bức bối, đắm chìm vào ảo tưởng về một gia đình đã lành lặn đến mức từ chối nhìn thấy thứ đang đứng ngay trước mặt. Cuộc hôn nhân, vốn mong manh từ rất lâu trước khi Esther xuất hiện, trở thành vùng săn mồi của cô bé.

Isabelle Fuhrman trong vai Esther trong phim Đứa Trẻ Mồ Côi (2009).

Và rồi cú lật. Không tiết lộ cơ chế của nó cho số ít khán giả lần đầu xem, bước ngoặt ở hồi ba của Đứa Trẻ Mồ Côi định nghĩa lại toàn bộ những gì đã diễn ra trước đó — một mẩu thông tin duy nhất biến cốt truyện đứa-trẻ-ác quen thuộc thành thứ gì đó lạ lùng hơn, buồn hơn và bệnh hoạn hơn nhiều. Đó là kiểu twist khiến người xem quay thẳng về những cảnh đầu để soi xem phim đã giấu nó ngay trước mắt như thế nào. Gây chia rẽ khi mới ra mắt, nó về sau trở thành dấu ấn của phim và là lý do phim không chịu phai mờ.

Không điều nào trong số đó khiến phim được coi trọng vào thời điểm ra mắt. Giới phê bình chia rẽ — người ca ngợi tay nghề và sự liều lĩnh, người gạt bỏ nó như một cỗ máy hù dọa được đánh bóng — và các tổ chức vận động về nhận con nuôi phản đối một tiền đề biến đứa trẻ được nhận nuôi thành gương mặt của cái ác. Vậy mà phim vẫn tìm được khán giả của mình, biến một kinh phí khiêm tốn thành một thắng lợi phòng vé lành mạnh, và dần dần tích lũy vị thế phim cult mà những đánh giá trái chiều thường không tiên đoán được.

Thời gian đã hậu đãi nó. Esther bước vào hệ thống kinh điển của dòng phim kinh dị bên cạnh The Bad Seed và Damien của The Omen, còn màn diễn của Fuhrman chỉ càng ấn tượng hơn khi sự nghiệp cô lớn dần. Phần phim tiền truyện muộn màng Orphan: First Kill (2022) đưa cô trở lại vai diễn nhờ một mẹo thực hành tinh ranh — bằng chứng cho thấy nhân vật vẫn còn sức hút hơn một thập kỷ sau đó.

Đứa Trẻ Mồ Côi không phải một kiệt tác, và nó chưa bao giờ vờ là thế. Đây là một tác phẩm điện ảnh thể loại trơn tru, tàn nhẫn, diễn xuất xuất sắc khác thường, với một ý tưởng khó quên ở trung tâm — một phim kinh dị giành lấy chỗ đứng của mình không bằng sự tinh tế mà bằng sự liều lĩnh thuần túy. Trên thang điểm MCM, nó dừng lại ở mức một tác phẩm mạnh, nhỉnh hơn danh tiếng của nó một chút: bộ phim đứa-trẻ-ác hiếm hoi mà cú twist đến nay vẫn đáng được bảo vệ.