Name: Sitcom: A Memoir
Author: Chuck Lorre

Chuck Lorre, biên kịch kiêm nhà sản xuất đứng sau The Big Bang Theory và Two and a Half Men, sắp xuất bản hồi ký về cách cuộc đời làm sitcom được tạo nên. Khi được hỏi trên podcast “Dinner’s on Me” của Jesse Tyler Ferguson rằng ông đã vượt qua phòng biên kịch nổi tiếng hỗn loạn của “Roseanne” ra sao, ông không kể chuyện hậu trường như một cuộc chiến hài hước. Ông nói về tiền thuê nhà.

“vì tôi đã trải qua, không biết nữa, 15, 20 năm nghèo khó, vấn đề sức khỏe đủ thứ, và tôi nhất quyết không quay lại cảnh đó. Dù thế nào tôi cũng không quay lại cảnh xoay xở để trả tiền thuê nhà… Đó là lý do tôi chịu đựng. Tuần nào cũng làm 60, 70 tiếng. Và đó là ác ý. Hoàn toàn là ác ý.”

Variety, nơi đưa tin về cuộc trò chuyện, đặt câu chuyện trong bối cảnh Roseanne Barr, và Lorre cũng kể theo hướng đó. Theo lời ông, sự hỗn loạn bắt nguồn từ thái độ khinh miệt của ngôi sao dành cho những người viết lời thoại cho mình: bà “ghét việc có biên kịch. Về cơ bản, bà ghét chuyện người khác viết ra những lời bà sẽ nói”. Barr nổi tiếng với tư cách diễn viên hài độc thoại tự viết chất liệu biểu diễn, và nhận định của ông có phần cảm thông: “Sự chuyển đổi đó sẽ không thể diễn ra.” Đây là một góc nhìn về câu chuyện, được kể lại nhiều thập kỷ sau bởi một biên kịch mà theo tiểu sử trên Wikipedia, cuối cùng đã bị sa thải khỏi chương trình vì “những bất đồng sáng tạo không thể dung hòa”.

Lời thú nhận nằm ngay câu đầu tiên

“Ác ý” là điều được đưa lên tiêu đề. Nhưng lời thú nhận xuất hiện trước đó. Lorre không nói mình ở lại vì đam mê nghề, vì tỷ suất người xem hay cơ hội học hỏi từ một ngôi sao. Ông ở lại vì đã trải qua mười lăm, hai mươi năm túng thiếu và đau ốm, và không muốn quay lại cảnh đó. Một người điều hành sản xuất ở tầm vóc như ông hiếm khi nói thẳng điều này, bởi nó phơi bày cái giá khiến những phòng biên kịch khắc nghiệt tiếp tục vận hành: những người bên trong thường không đủ khả năng bỏ đi.

Những gì ta biết về quá khứ của ông phù hợp với lời kể ấy. Lorre lớn lên ở Plainview, New York, nơi quán ăn trưa của cha ông kinh doanh ế ẩm và gia đình luôn thiếu tiền. Ông bỏ đại học để theo đuổi sáng tác ca khúc, lưu diễn với vai trò tay guitar, viết “French Kissin” — ca khúc sau này trở thành hit tại Anh qua giọng hát của Deborah Harry — rồi làm hoạt hình cho những chương trình như Heathcliff trước khi có cơ hội bước chân vào lĩnh vực sitcom. Suốt nhiều năm, ông công khai chia sẻ về bệnh viêm loét đại tràng, trầm cảm và lo âu. “Vấn đề sức khỏe đủ thứ” không phải cách nói ví von.

Cái giá ấy mang lại điều gì

Thỏa thuận đó đem lại thành quả. Thời gian làm việc tại “Roseanne” khiến các nhà sản xuất ấn tượng, giao cho ông series đầu tiên, Frannie’s Turn, nhưng chương trình bị hủy sau năm tuần. Tiếp đó là Grace Under Fire, Cybill, Dharma & Greg, Two and a Half Men, The Big Bang Theory, Mom, Young Sheldon và The Kominsky Method. Nhà xuất bản của ông thống kê gần hai nghìn tập hài dài nửa tiếng. Năm 2023, khi Channing Dungey, người đứng đầu Warner Bros. Television, lo ngại sitcom đang “dần trở thành một nghệ thuật mai một”, Lorre đáp lại trên một tấm thẻ thông điệp đặc trưng xuất hiện sau phần danh đề cuối phim: “Chuck Lorre tiếp theo ư?! Cái quái gì đang xảy ra với Chuck Lorre hiện tại của các người vậy?!”

Người viết câu đó cũng chính là vị khách trên podcast. Cuộc vật lộn chưa bao giờ chấm dứt; nó chỉ đổi hình dạng. Từng chia sẻ với Entertainment Weekly: “Ở một tầng sâu nào đó, tôi được lập trình để tìm kiếm một thứ gì đó khiến mình lo lắng và ám ảnh”, ông cũng nói rằng nếu được đưa vào chốn thiên đường, ông vẫn sẽ tìm ra điều duy nhất khiến mình tức giận. Ở tuổi 73, ông vẫn tiếp tục sản xuất, còn hồi ký Sitcom sẽ được Dey Street Books phát hành vào ngày 13 tháng 10, hứa hẹn kể về thất bại, chứng nghiện, những cuộc hôn nhân đổ vỡ và bệnh mãn tính — tất cả trở thành chất liệu thô cho những câu chuyện hài.

Cách nhìn khắc nghiệt hơn

“Đó là lý do tôi chịu đựng” cũng là câu mà những người từng sống sót qua một phòng biên kịch tàn khốc rồi cuối cùng cũng thốt ra; và những người sống sót ấy lại trở thành người điều hành các phòng biên kịch tiếp theo. Chính các ê-kíp của Lorre cũng từng xảy ra xung đột, nổi tiếng nhất là với Charlie Sheen. Những lần ngừng làm việc cùng các cuộc công kích công khai của Sheen cuối cùng dẫn đến việc ông bị sa thải khỏi Two and a Half Men và kiện Lorre cùng Warner Bros. Lời thú nhận không cho biết liệu phòng biên kịch của Lorre có tử tế hơn nơi ông từng chịu đựng hay không. Nhưng nó giải thích bằng sự thẳng thắn hiếm thấy vì sao nhiều biên kịch không bao giờ rời bỏ những nơi tồi tệ ấy.

Ác ý thuộc về căn phòng đó. Nỗi sợ thuộc về tiền thuê nhà, và nó tồn tại lâu hơn cả hai.

Thẻ: David Ellison, Chuck Lorre, the big bang theory, Charlie Sheen, Roseanne, Roseanne Barr