Rob Lowe vừa mang đến cho internet kiểu thú nhận yêu thích nhất: một ngôi sao điện ảnh, thư thái và thẳng thắn, cuối cùng cũng tiết lộ kẻ thù đã luôn cướp mất những vai diễn mà anh muốn. Tom Cruise, anh nói, luôn là một ‘nemesis’ — bóng ma đen tối đứng giữa anh và hai trong số những vai định hình cả thời đại. Đó là một câu nói ngon lành. Nhưng một cách nhẹ nhàng, nó cũng là cách hiểu sai về chính sự nghiệp của anh.

Một ‘kẻ thù’ gợi ý một cuộc tranh tài, hai thế lực khóa chặt nhau qua một bàn đàm phán, mỗi bên đáp trả nước đi của đối phương. Những gì dữ liệu thực tế cho thấy lại là điều yên ắng và kỳ lạ hơn. Hai diễn viên trẻ bắt đầu bên trong cùng một khung hình, rồi bước đi theo hai hướng ngược nhau. Một người liên tục đi thử vai. Người kia ngừng thử vai và bắt đầu xây dựng.

Khung hình chung không phải là một phép ẩn dụ. Cả hai người đàn ông đều xuất hiện trong The Outsiders của Francis Ford Coppola, một thí nghiệm đầy bất an trong việc tuyển chọn cả một thế hệ cùng một lúc — Lowe và Cruise cùng với Emilio Estevez, Matt Dillon và Patrick Swayze, một căn phòng đầy những ngôi sao tương lai được chụp ảnh trước khi bất kỳ ai biết thập kỷ này sẽ chọn ai. Máy quay của Coppola đã phân loại từ sớm. Nó dừng lại trên một số gương mặt và để những gương mặt khác trôi ra rìa độ sâu trường ảnh, và nếu bạn xem nó bây giờ, bạn đã có thể cảm nhận được thứ bậc mà ngành công nghiệp sau này sẽ xác nhận.

Sau đó là hai bộ phim Lowe đọc kịch bản và thất bại. Anh nhớ lại khi mở kịch bản Top Gun và nghĩ, với bản năng sạch sẽ của một diễn viên, rằng tác phẩm này sẽ trở nên vĩ đại. Anh đã đúng, và đó chính xác là điểm mà hầu hết các bài báo bỏ sót. Đọc được tình hình là tài năng của diễn viên. Nhưng Maverick, và sau đó là người đại diện thể thao lảo đảo, đầy cứu chuộc trong Jerry Maguire, không phải là những giải thưởng có thể trao đổi cho bất kỳ người dẫn chương trình quyến rũ nào. Chúng đòi hỏi một cường độ được chế tạo, một cách bùng cháy ở trung tâm khung hình, mà Cruise đã quyết định nuôi dưỡng như một công việc cả đời.

Từ để mô tả điều Cruise đã làm không phải là chiến thắng. Đó là authorship. Anh tự sản xuất các phương tiện của mình, giám sát nhân vật của mình với sự cảnh giác của một hãng phim, khăng khăng thực hiện các pha nguy hiểm để cơ thể trên màn ảnh và cơ thể ngoài đời không bao giờ bị bắt gặp mâu thuẫn. Anh xây dựng một ‘star-text’ tổng thể và sau đó bảo vệ nó trong bốn mươi năm. Đó là điều gần nhất mà một diễn viên có thể đến gần việc trở thành một auteur — không phải của một bộ phim, mà của một tác phẩm duy nhất, đang tiếp diễn, mà chủ thể là chính anh.

Lowe, trong khi đó, vẫn là một thứ gì đó cũ hơn và dễ bị tổn thương hơn: một diễn viên thực sự tài năng nhưng phải chịu sự sắp đặt của người khác. Vai chính trong Footloose tuột khỏi tay anh để rơi vào Kevin Bacon sau một buổi thử vũ đạo kết thúc với việc đầu gối của Lowe khuỵu xuống sàn. John Hughes, anh thừa nhận, chưa bao giờ hiểu được điều anh muốn bán. Khuôn mẫu không phải là một kẻ phản diện canh giữ một cánh cửa duy nhất. Đó là một sự nghiệp của những suýt soát, thời tiết bình thường của một người đàn ông tài năng luôn chờ đợi được chọn.

Đó là lý do tại sao câu chuyện về ‘kẻ thù’ lại quyến rũ và hơi sai lệch đến vậy. Nó đóng khung như một cuộc đối đầu những gì thực ra là sự phân kỳ. Lowe cho chúng ta góc nhìn của diễn viên, nơi các vai diễn bị mất vào một đối thủ cụ thể giống như một cuộc đấu tay đôi bị thua. Cruise chưa bao giờ tham gia cuộc đấu tay đôi đó. Anh đã lặng lẽ thay đổi cuộc chơi, từ việc được chọn sang tự chọn mình, và những vai diễn mà Lowe than tiếc sẽ không bao giờ đi theo hướng ngược lại.

Bằng chứng nằm ở điều không thể tưởng tượng ngược lại. Không ai có thể hình dung ra một Maverick khác, bởi vì vai diễn đó không còn là một vai diễn mà đã trở thành một chữ ký. Đó chưa bao giờ là một cuộc thi mà Rob Lowe có thể thắng. Đó chưa bao giờ là một cuộc thi cả.

Thẻ: Tom Cruise, Rob Lowe, Hollywood rivalries, The Outsiders, Top Gun

Rob Lowe gọi Tom Cruise là „khắc tinh” của mình — nhưng chưa bao giờ có sự kình địch

Nội dung tương tự

Tom Clancy’s Jack Ryan: Ghost War trên Prime Video — Krasinski truy lùng đơn vị tác chiến mà chính CIA dựng nên

Russell Crowe, diễn viên mà Hollywood không bao giờ kiểm soát được

Star Wars: Starfighter: đoạn phim đầu tiên đặt Ryan Gosling vào đúng nơi anh thuộc về

Bruce Willis, người hùng hành động luôn lấy câu thoại làm vũ khí

Những Kẻ Thao Túng: Rodriguez biến tầm nhìn thành vũ khí trong thriller giật gân

Anne Hathaway sánh vai Tom Cruise trong ‘Những Ngày Sấm Dậy’ — và cô mới là người làm chủ chiếc xe

Thảo luận