Bill Skarsgård: Từ quỷ hề Pennywise đến diễn viên người thật

Bill Skarsgård

Photo: Gage Skidmore from Peoria, AZ, United States of America / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	9 tháng 8, 1990 Vällingby, Stockholm, Sweden
Nghề nghiệp	Diễn viên
Nổi tiếng với	Deadpool 2, Gã Hề Ma Quái, Sát Thủ John Wick: Phần 4
Giải thưởng	Giải thưởng Shooting Stars · Giải thưởng Fright Meter Nam diễn viên phụ xuất sắc nhất · Giải thưởng Fright Meter Diễn viên tập thể xuất sắc nhất · Giải thưởng Satellite Diễn viên tập thể xuất sắc nhất

Quyết định không trở lại với Pennywise — ít nhất là không với hình hài cũ — là điều nói lên nhiều nhất mà Bill Skarsgård đã truyền tải trong một ngành công nghiệp vốn chủ yếu giao tiếp qua các lựa chọn casting. Anh đã lấy nhân vật khiến tên tuổi mình được hàng trăm triệu người biết đến, bọc nó trong cao su và biến đổi kỹ thuật số cho đến khi chỉ còn đôi mắt là của riêng anh, trao nó cho một loạt phim truyền hình với tư cách nhà sản xuất điều hành thay vì người kiến tạo duy nhất, rồi bước vào một tác phẩm của Gus Van Sant, nơi một người đàn ông tuyệt vọng ở Indianapolis dí súng ngắn vào đầu một giám đốc thế chấp — cả hai bị trói buộc — không còn lối thoát nào ngoài khuôn mặt. Sự chuyển hướng đó không phải là một giai đoạn. Đó là một lập trường.

Skarsgård sinh ra ở Vällingby, một vùng ngoại ô lao động của Stockholm, trong một gia đình nơi diễn xuất mang tính cấu trúc chứ không phải ngoại lệ. Cha anh, Stellan Skarsgård, đã dành ba thập kỷ để tích lũy một trong những sự nghiệp đồ sộ nhất của điện ảnh châu Âu trước khi trở thành gương mặt quen thuộc trong các bom tấn Mỹ; các anh em Alexander, Gustaf và Valter mỗi người đều xây dựng sự nghiệp riêng. Anh xuất hiện trong một bộ phim lúc chín tuổi cùng Alexander, nhưng di sản anh dường như quan tâm nhất không phải là cái tên của gia tộc — mà là kỹ thuật bên dưới nó. Các tác phẩm điện ảnh Thụy Điển đầu tiên của anh, bao gồm một vai diễn được đề cử Guldbagge trong Simple Simon năm 2011, phản ánh sự chú ý đến nội tâm tâm lý mà sau này trở thành giọng điệu nhất quán của anh.

Con đường đến với Mỹ mở ra qua Hemlock Grove, loạt phim kinh dị Netflix nơi anh thủ vai Roman Godfrey từ năm 2013 đến 2015. Roman không quái dị theo nghĩa quái vật rạp xiếc; anh ta quái dị theo cách mà đặc quyền thể hiện mà không có trách nhiệm giải trình — điều khó diễn hơn và ít ngoạn mục hơn. Nhưng nó đã xây dựng lập luận phục vụ anh sau này: sự sẵn sàng của Skarsgård trong việc biến sự khó chịu, thay vì sự đồng cảm, thành nguyên tắc tổ chức của một màn trình diễn. Roman khó để ủng hộ và không thể rời mắt khỏi.

Sau đó Andy Muschietti chọn anh vào vai Pennywise trong Stephen King‘s It, và những gì tiếp theo là sự biến mất hoàn toàn nhất của khuôn mặt anh trên màn ảnh cho đến khi Robert Eggers xuất hiện. Cái hàm chảy nước dãi, đôi mắt lệch, dáng đi không đồng bộ không phải là những lựa chọn bề nổi — chúng là kết quả của nhiều tháng xây dựng thể chất. Bộ phim ra mắt năm 2017 và trở thành một trong những phim kinh dị có doanh thu cao nhất lịch sử. Phần tiếp theo ra mắt năm 2019. Pennywise trở thành một ký hiệu văn hóa. Và Skarsgård, người đã làm nhiều hơn bất kỳ nghệ sĩ trang điểm nào, là diễn viên mà không ai thực sự có một khuôn mặt để nhớ.

Vài năm tiếp theo là một chiến dịch xa lạ hóa có chủ đích. Trong John Wick: Chapter 4, anh đóng Marquis de Gramont — một nhân vật phản diện mà quyền lực mang tính hành chính, được thực thi từ xa qua hệ thống thay vì bạo lực, sự đe dọa đến từ những điều anh ta không hạ mình làm trực tiếp. Trong Clark, loạt phim Netflix, anh đóng Clark Olofsson, tên tội phạm Thụy Điển có thật mà vụ bắt cóc con tin ngân hàng năm 1973 đã mang đến cho thế giới thuật ngữ “hội chứng Stockholm” — một nhân vật đòi hỏi không phải sự biến đổi mà là sự khai quật, một màn trình diễn neo vào lịch sử đã được ghi chép.

The Crow, bản làm lại năm 2024 do Rupert Sanders đạo diễn, không hoàn thành logic này. Bộ phim ra mắt với những bài đánh giá mô tả nó là một mớ hỗn độn về giọng điệu — một tác phẩm đã trải qua nhiều năm phát triển trước khi đến rạp — và màn trình diễn của Skarsgård được đánh giá là công việc có năng lực trong một dự án thiếu mạch lạc. Đây là sai lầm đáng kể duy nhất trong một thập kỷ định vị có tính toán. Nó cũng mang tính hướng dẫn: các vấn đề cấu trúc của làm phim thương hiệu không miễn trừ các diễn viên tài năng, và việc gánh một tựa phim với tư cách là người dẫn dắt — thay vì một nhân vật phản diện có giới hạn — tạo ra chính xác loại áp lực bên ngoài mà sự nghiệp của anh, cho đến lúc đó phần lớn đã được cách ly.

Nosferatu tái cân bằng lập luận. Bản chuyển thể gothic năm 2024 của Robert Eggers đã chọn Skarsgård vào vai Bá tước Orlok — và thay vì dựa vào bất kỳ diễn giải nào trước đó, anh đã tập luyện với một ca sĩ opera để xây dựng lại giọng nói từ một âm vực nghe như bóng tối tiền nhân loại, giảm cân đáng kể, và dành nhiều tháng trong lớp giả trang đến mức khán giả từng xem It dường như không nhận ra con người bên dưới chúng. Bộ phim thu về 179 triệu USD trên toàn cầu, nhận bốn đề cử Oscar, và giành Giải Vệ tinh cho Dàn diễn viên xuất sắc nhất. Nó khẳng định khả năng biến đổi thể chất hoàn toàn của anh không đạt đỉnh vào năm 2017 — mà đã sâu sắc hơn.

Dead Man’s Wire, do Gus Van Sant đạo diễn và dựa trên vụ án Indianapolis năm 1977, nơi Tony Kiritsis buộc một khẩu súng ngắn cưa nòng vào cổ một giám đốc thế chấp và dẫn anh ta qua các con phố đòi xóa nợ, là bài kiểm tra rõ ràng nhất về điều còn lại khi lớp giả trang được gỡ bỏ. Không có kiến trúc quái vật, không có thần thoại thương hiệu — chỉ có một người đàn ông mất đi mối quan hệ cấu trúc với lý trí trong thời gian thực. The Hollywood Reporter gọi màn trình diễn là “xuất sắc.” Anh bắt đầu quay The Death of Robin Hood — một sản phẩm của A24 đặt anh đối diện Hugh Jackman trong vai Little John, do Michael Sarnoski đạo diễn — ba ngày sau khi kết thúc Dead Man’s Wire, được báo cáo là đã cạo đầu và luyện giọng Yorkshire ngay trong quá trình chuyển tiếp.

Anh sống ở Thụy Điển với nữ diễn viên Alida Morberg, người anh đã gắn bó từ năm 2016, và hai đứa con của họ. Cuộc sống riêng tư được thừa nhận và để yên ở đó.

The Death of Robin Hood ra mắt vào năm 2026. Sau đó, Lords of War và Emperor đang trong các giai đoạn hoàn thiện khác nhau. Hướng đi là xa rời màn trình diễn kinh dị cô lập và tiến tới diễn xuất tập thể, chất liệu lịch sử, và bất cứ điều gì mà một khuôn mặt — thay vì một mặt nạ — biện hộ bằng chính nó.