Name: The Mosquito Bowl
Director: Peter Berg
Cast: Nicholas Galitzine, Bill Skarsgård, Ray Nicholson, Tom Francis

Hai trong số những nhà phê bình đầu tiên xem The Mosquito Bowl đưa ra hai phán quyết trái ngược về điều bộ phim nói về chiến tranh. Pete Hammond của Deadline gọi bộ phim chính kịch về Thế chiến thứ hai của Peter Berg là “một trong những phim phản chiến hiệu quả nhất tôi từng xem”. Angie Han, viết cho The Hollywood Reporter, lại thấy một bộ phim gắn chặt với ý niệm hy sinh cao cả đến mức không chịu nhìn vào điều mà chính những người lính của nó được huấn luyện để khao khát.

Cả hai cách đọc đều đứng vững vì Berg dựng bộ phim để tránh phải lựa chọn. Ông nói với Esquire rằng mình muốn cho thấy nỗi kinh hoàng của chiến tranh “mà không chính trị hóa nó”, và một phim chiến tranh từ chối tranh luận sẽ phó mặc cuộc tranh luận cho người xem. Theo cách chúng tôi đọc các bài đánh giá đầu tiên, The Mosquito Bowl trước hết là một đài tưởng niệm, và chỉ trở thành phim phản chiến nếu người xem tự mang lập luận ấy vào rạp. Khoảng trống giữa hai điều đó chính là nơi giới phê bình rẽ lối.

Sự phân biệt này quan trọng với bất kỳ ai đang cân nhắc giữa mua vé rạp ngay bây giờ và xem trên Netflix sau này. Một đài tưởng niệm đề nghị khán giả tôn vinh những người đàn ông trên màn ảnh. Một phim phản chiến đề nghị họ đặt câu hỏi về điều đã đưa những người ấy đến đó. Ai chờ một phim bóng bầu dục Mỹ, theo mọi lời kể, sẽ thấy rất ít bóng bầu dục. Ai chờ một cuộc truy vấn sòng phẳng về cuộc chiến có thể thấy bộ phim lịch sự đi vòng qua nó.

The Mosquito Bowl là gì, và các bài đánh giá đồng thuận ở đâu

Bộ phim chuyển thể từ cuốn sách phi hư cấu The Mosquito Bowl: A Game of Life and Death in World War II của Buzz Bissinger. Bissinger, tác giả Friday Night Lights, đã tái dựng một trận đấu có thật: theo Military Times, vào một đêm Giáng sinh trên đảo Guadalcanal, sáu mươi lăm lính thủy đánh bộ thuộc các trung đoàn 4 và 29 của Sư đoàn Thủy quân Lục chiến số 6 đã đấu với nhau trên một sân đất lẫn sỏi và san hô, trong lúc huấn luyện cho cuộc đổ bộ lên Okinawa. Khoảng 1.500 lính thủy đánh bộ đã theo dõi, và trận đấu được phát qua Mosquito Network, đài phát thanh quân đội đặt tại Guadalcanal.

Berg viết kịch bản cùng Mark L. Smith và chọn Nicholas Galitzine, Bill Skarsgård, Ray Nicholson và Tom Francis vào vai bốn ngôi sao bóng bầu dục đại học nhập ngũ sau trận Trân Châu Cảng: John McLaughry của Brown, Bob Bauman và David Schreiner của Wisconsin, và Tony Butkovich của Purdue. Đây là một cuộc tái hợp. Berg và nhà sản xuất Brian Grazer từng làm bản điện ảnh Friday Night Lights từ cuốn sách trước đó của Bissinger, và Netflix phát hành phim này thông qua công ty Film 44 của Berg và Imagine Entertainment của Grazer.

Về tay nghề, các bài đánh giá khớp nhau. Hammond gọi phim là “một trong những tác phẩm ấn tượng nhất của Berg”, cho rằng quyết định quay theo trình tự đã tạo nên tình đồng đội giữa dàn diễn viên, đồng thời đặc biệt khen phần quay phim của Jacques Jouffret và nhạc nền của Explosions in the Sky, theo lời Hammond là “một cộng sự quen thuộc trong các phim của Berg”. Han, người khắt khe nhất trong số những nhà phê bình đầu tiên, vẫn gọi các yếu tố kỹ thuật là “điểm cứu vãn lớn” của phim và viết rằng các cảnh chiến đấu “trông hoành tráng và chân thực”. Matt Neglia của Next Best Picture, được trích trong bài tổng hợp các đánh giá đầu tiên của MovieWeb, ghi nhận “những màn diễn cuốn hút của Skarsgård, Nicholson và Francis”. Không ai tranh cãi việc Berg biết dàn dựng một trận đánh.

Các bài đánh giá The Mosquito Bowl chia rẽ ở đâu

Bất đồng nằm ở ý nghĩa. Hammond viết rằng bộ phim đưa khán giả “thẳng vào trung tâm địa ngục chiến tranh” và “không bao giờ sa vào thuyết giáo hay thứ tư thế cổ vũ ái quốc giả tạo”. Theo cách đọc này, sự nhập tâm chính là tuyên ngôn: cứ phơi bày cuộc tàn sát đủ trần trụi thì chẳng cần bài diễn văn nào. Bài đánh giá của Deadline khép lại bằng nhận định rằng bộ phim “nên khiến bất kỳ nhà lãnh đạo nào phải suy nghĩ kỹ về cái giá con người phải trả mỗi khi họ khơi mào một cuộc chiến”.

Han đọc cùng sự tiết chế ấy như một sự né tránh. Bài đánh giá của The Hollywood Reporter lưu ý rằng phim mở đầu bằng một đề từ của Herbert Hoover về chuyện những người già tuyên chiến còn những người trẻ chiến đấu và chết trong đó, và nhận xét đây là “chủ đề của gần như mọi bộ phim chiến tranh từng được làm ra”. Lời buộc tội sắc hơn liên quan đến điều bộ phim không chịu xem xét. Theo Han, Bauman tuyên bố trong trại huấn luyện rằng anh có mặt ở đó “để học cách giết người Nhật”, và bộ phim “không bao giờ dừng lại để nhìn nhận lại sự hăm hở hay động cơ của anh ta”. Kết luận: The Mosquito Bowl “quá đắm chìm vào ý niệm coi việc phục vụ thời chiến là một hành động hy sinh cao cả” đến mức từ chối đối diện trực tiếp với những dòng chảy ngầm xấu xí hơn của văn hóa quân đội.

Neglia đứng giữa hai bên, mô tả một bộ phim “được kể bằng sự tôn trọng dành cho những người đã hy sinh vì đất nước này” nhưng vẫn “không thể không mang cảm giác vay mượn từ những tác phẩm vĩ đại hơn đi trước”. Tôn trọng là từ đáng giữ lại. Nó gọi tên một thái độ với người đã khuất, không phải một lập trường về cuộc chiến đã giết họ.

Lời hứa của Peter Berg giữ The Mosquito Bowl đứng ngoài chính trị

Berg nói về ý định của mình rõ ràng một cách hiếm thấy. Trả lời Esquire, trong những phát biểu được trang văn hóa quân đội We Are The Mighty trích lại, ông mô tả bộ phim như một đài tưởng niệm điện ảnh cho các thế hệ sau: “Tôi muốn con trai và cháu của họ hiểu.” Theo ông, mục tiêu là “một trải nghiệm nhập tâm, chạm đến tận gan ruột, qua đôi mắt của bốn chàng trai trẻ này, vào hiện thực chiến tranh, nỗi kinh hoàng của chiến tranh”, và làm điều đó “mà không chính trị hóa nó”. CBS News xây dựng phóng sự riêng với vị đạo diễn, do phóng viên an ninh quốc gia David Martin dẫn, xoay quanh cái giá con người của chiến tranh.

Cụm từ cuối cùng ấy giải thích sự chia rẽ tốt hơn bất kỳ khác biệt khẩu vị nào. Một bộ phim từ chối đưa ra lập trường về chiến tranh không vì thế mà trở nên trung lập. Nó trở thành tấm màn để người xem phóng chiếu niềm tin của chính mình. Nhà phê bình tin rằng một sự miêu tả trung thực về chiến trận vốn đã là một bản cáo trạng sẽ thấy một phim phản chiến. Nhà phê bình chờ đợi một câu chuyện chiến tranh chất vấn niềm tin của nhân vật chứ không chỉ nỗi đau của họ sẽ thấy một sự bỏ sót. Cả hai đang mô tả cùng một sự tiết chế.

Chính ngôn từ của Bissinger cũng chỉ về cùng một hướng. Trong một cuộc phỏng vấn với The Guardian, được We Are The Mighty trích lại, ông gọi trận đấu là “lần cuối cùng những chàng trai này được phép là những cậu bé”. Cha ông, Harry G. Bissinger, phục vụ trong Trung đoàn Thủy quân Lục chiến số 4 tại Guadalcanal rồi sau đó ở Okinawa, và theo lời tác giả, “không nói về chuyện đó” vì “nó quá đau đớn”. Đó là ngôn ngữ của sự tưởng nhớ: một người con tôn trọng sự im lặng thay vì phá vỡ nó, và một đạo diễn hứa với những người cháu rằng họ sẽ hiểu.

Lập luận mạnh nhất coi The Mosquito Bowl là phim phản chiến

Quan điểm của Hammond xứng đáng được trình bày ở dạng mạnh nhất. Những phim chiến tranh lên lớp thường nhanh lỗi thời, và một bài diễn văn về sự vô nghĩa đặt vào miệng một người đàn ông tình nguyện nhập ngũ sau trận Trân Châu Cảng sẽ nghe giả tạo. Theo cách nhìn này, việc không bình luận là một hình thức tôn trọng sử liệu. Đó là những chàng trai trẻ đã nhập ngũ, tin vào chính nghĩa và, trong nhiều trường hợp, đã chết vì nó. Một bộ phim phán xét niềm tin của họ từ vị thế an toàn của người đi sau sẽ là kẻ cả với họ, còn khán giả chứng kiến họ chết mà không có lời bình sẽ phải tự rút ra kết luận. Nỗi kinh hoàng, được phơi bày không qua bộ lọc, tự nó tranh luận. Cụm từ của Hammond về việc tránh “thứ tư thế cổ vũ ái quốc giả tạo” tóm được lập luận ấy: bộ phim không tôn vinh chiến tranh, nó làm chứng cho chiến tranh.

Vấn đề là làm chứng bao giờ cũng có chọn lọc. Theo Han, bộ phim ghi lại câu nói của Bauman ở trại huấn luyện rồi chuyển tiếp “sang một cái kết anh hùng thẳng thắn”. Cho thấy chiến tranh đã làm gì với bốn con người là một kiểu trung thực. Cho thấy chiến tranh đòi hỏi họ phải trở thành ai, và ở lại với điều đó, là một kiểu khác, và chính kiểu ấy phân biệt một đài tưởng niệm với một phim phản chiến. Han còn cho biết bộ phim đóng băng thành những bức ảnh đen trắng, một số lấy từ kho lưu trữ thật, “để nhấn mạnh rằng những gì chúng ta đang xem đã thực sự xảy ra”. Dù chủ ý là gì, thủ pháp ấy bảo khán giả hãy tiếc thương. Nó không mời ai đặt câu hỏi.

Không điều gì trong số này khiến The Mosquito Bowl thành một bộ phim tồi hay thiếu trung thực, và không gì ở đây thay thế được việc tự mình xem phim. Luận điểm hẹp hơn thế. Xét theo mục tiêu mà đạo diễn đã tuyên bố và theo bằng chứng từ chính các bài đánh giá về phim, nhãn phản chiến là một cách đọc mà bộ phim cho phép chứ không phải một luận điểm mà nó chứng minh. Đó là lựa chọn chính đáng cho một đài tưởng niệm. Đó cũng là lý do một nhà phê bình bước ra khỏi buổi ra mắt để nói về những nhà lãnh đạo khơi mào chiến tranh, còn một người khác lại nói về điều bộ phim không chịu nhìn vào.

Những gì đã rõ về The Mosquito Bowl, và những gì còn bỏ ngỏ

Hồ sơ đã rõ ở những điểm cơ bản. Theo Deadline, The Mosquito Bowl ra mắt thế giới tại AFI Fest ở TCL Chinese Theatre, Los Angeles, ngày 22 tháng 10 năm 2026, với sự có mặt của Bissinger và các lính thủy đánh bộ đang tại ngũ trên thảm đỏ. Phim ra rạp giới hạn tại Mỹ từ ngày 30 tháng 10 và lên Netflix từ ngày 25 tháng 11. Deadline ghi thời lượng hai giờ sáu phút và phân loại R. Trận đấu mà phim tái hiện diễn ra ngày 24 tháng 12 năm 1944, còn cuốn sách của Bissinger được xuất bản năm 2022.

Một số chi tiết không khớp giữa các nguồn. Military Times, dẫn lời Bissinger, ghi sáu mươi lăm cầu thủ và mười lăm người tử trận ở Okinawa; bài đánh giá của Hammond đưa ra con số sáu mươi tư và mười bốn, trong đó ba trong bốn người mà phim theo chân nằm trong số người thiệt mạng. Câu hỏi lớn hơn là chuyện diễn giải chứ không phải dữ kiện: sự tiết chế của bộ phim là một tuyên bố phản chiến, như Deadline lập luận, hay là sự từ chối “nhìn thẳng vào những bóng tối”, như cách The Hollywood Reporter diễn đạt. Chính lời của Berg nghiêng về phía tưởng niệm. Những nhận định này đến từ các nhà phê bình đã xem phim, không phải từ chúng tôi.

Điều mà các bài đánh giá đầu tiên ngã ngũ được hẹp hơn những gì tiêu đề của chúng gợi ra. Berg có thể đặt khán giả vào một hố cá nhân. Liệu bộ phim có bao giờ hỏi vì sao lại có người ở trong đó hay không, đó là câu hỏi giới phê bình trả lời khác nhau, và là câu hỏi mà đạo diễn chọn để yên. Từ ngày 25 tháng 11, khán giả Netflix có cùng lựa chọn mà giới phê bình từng có: xem phim như một lời tri ân, hoặc đặt ra câu hỏi mà bộ phim không đặt ra.