Nỗi đau có một lối ra, và griefbot được tạo ra để bạn không bao giờ tìm thấy

Một người mẹ đeo kính thực tế ảo và gặp lại đứa con gái nhỏ của mình. Bộ phim tài liệu Hàn Quốc ghi lại cuộc hội ngộ cho thấy bà quỳ xuống trước một đứa trẻ không hề ở đó, nói với một giọng nói được dựng lại, bảo rằng ngày nào bà cũng nghĩ về con. Hàng triệu người xem. Nhiều người khóc. Gần bằng ấy người cảm thấy một thứ lạnh hơn bên dưới nước mắt: cảm giác đang nhìn một vết thương bị giữ cho mở ra một cách có chủ đích.

Nỗi bất an ấy giờ đã là một ngành. Vài công ty sẽ dựng cho bạn một griefbot, một chatbot được huấn luyện trên tin nhắn, ghi âm và bài đăng của người đã mất cho đến khi nó trả lời theo nhịp điệu của họ, suốt chừng nào bạn còn gõ tiếp. Cách tranh luận quen thuộc về những công cụ này là kiểu tâm lý và cứ chạy vòng tròn: trò chuyện tiếp với người chết là lành mạnh hay không lành mạnh? Đó là khung sai. Một griefbot nguy hiểm không phải vì nó giả. Nó nguy hiểm vì được thiết kế để giữ chân bạn, và tang thương là mối quan hệ duy nhất không sống sót nổi qua một cuộc trò chuyện không có hồi kết.

Đây không phải nỗi lo của vài người nghiện mạng. Tất cả những ai đang đọc đây rồi sẽ mất đi một ai đó, và gần như tất cả chúng ta đều đã mang sẵn một dấu vết số của người đã mất: một hộp thư thoại ta không xóa, một chuỗi tin nhắn đọc lại lúc hai giờ sáng, một trang cá nhân lặng lẽ trở thành một bàn thờ. Griefbot đến đúng ngay điểm còn rớm máu ấy và đề nghị làm cho người chết trả lời. Câu hỏi thật sự không phải là bạn có dùng nó hay không. Mà là sản phẩm muốn gì ở bạn một khi bạn dùng.

Bài đọc đề xuấtHinton nói AI bạn dùng mỗi ngày đã có ý thức

Nó muốn bạn quay lại vào ngày mai. Các hệ thống này được đo bằng đúng những con số như mọi ứng dụng khác: người dùng hoạt động hằng ngày, thời lượng phiên, chuỗi ngày không gián đoạn. Trong logic ấy, một nỗi đau thật sự khép lại không phải là một cái kết có hậu: đó là một khách hàng rời đi. Một griefbot không có lý do thương mại nào để giúp bạn đến được cái ngày bạn không còn cần nó, và có mọi lý do để ấm áp, sẵn sàng và kiên nhẫn vô tận vào lúc ba giờ sáng, khi không một người bạn còn sống nào bắt máy. Sự tàn nhẫn không nằm ở chỗ nó nói dối. Mà ở chỗ nó là người để tang duy nhất trong phòng có một chỉ tiêu tăng trưởng.

Giới nghiên cứu về tang thương đã bắt đầu gọi tên cái hại. Emmanuelle Marceau, nhà nghiên cứu đạo đức y tế công cộng tại Đại học Montréal, cảnh báo rằng dùng những hình đại diện này ngoài mọi sự giám sát chuyên môn làm tăng nguy cơ tang kéo dài, dạng lâm sàng kéo qua hơn một năm và lặng lẽ gặm mòn khả năng quay lại với cuộc sống của chính mình. Nhận xét khô khan nhất của bà là điều đáng làm ngành này bất an nhất: chỉ một thiểu số trường hợp sử dụng hiện nay diễn ra dưới sự chăm sóc của một chuyên gia. Phần còn lại chúng ta ở một mình với một cỗ máy được thiết kế để không im lặng.

Bên dưới là một cơ chế sâu hơn. Trong ‘The Grieving Brain’, nhà tâm lý học lâm sàng Mary-Frances O’Connor mô tả tang thương như công việc chậm chạp, đau đớn của bộ não cập nhật tấm bản đồ về ai vẫn còn trên đời. Ta học được rằng một người đã đi không phải như một sự thật đơn lẻ, mà qua hàng nghìn lần chạm nhỏ với sự vắng mặt của họ: chỗ ngồi không dọn ở bàn, tin nhắn không hồi đáp, khoảng lặng nơi từng có một giọng nói. Một griefbot được dựng lên để xóa từng lần chạm ấy. Nó lấp khoảng lặng theo yêu cầu. Tự trong thiết kế, nó là sự phủ nhận chính cái vắng mặt mà tâm trí cần tiêu hóa.

Và người chết, trong sự dàn xếp này, trở thành hàng tồn kho. Ứng dụng 2wai bán hình đại diện để một đứa cháu có thể trò chuyện với bà mình suốt nhiều thập kỷ. Meta đã được cấp bằng sáng chế cho một hệ thống bot có thể đăng bài, thả thích và bình luận như một người dùng đã khuất. Kho lưu trữ riêng tư của một đời người, những tin nhắn và ghi âm còn dang dở, trở thành một tài sản của công ty, và cuộc trò chuyện riêng tư nhất mà một con người có thể có bị khai thác như bất kỳ chỉ số tương tác nào khác. Nền kinh tế nền tảng đã tìm ra một biên giới nơi khách hàng đang để tang và món hàng là ký ức về một người họ từng yêu.

Lập luận đầy tình người xứng đáng có phiên bản mạnh nhất của nó, vì nó có thật. Một griefbot chỉ là mục mới nhất trong một danh sách dài các công nghệ tang thương. Người thời Victoria giữ những tấm ảnh daguerreotype của những đứa trẻ đã mất. Ta giữ hộp thư thoại và nghe nó trong bóng tối. Một trang Facebook trở thành nơi để đặt hoa. Con người luôn với tay tới một vật nào đó cho phép người chết tiếp tục lên tiếng, và trong cái với tay ấy chẳng có gì bệnh hoạn. Chính O’Connor cũng thận trọng: một công cụ làm dịu bước chuyển tàn khốc, được dùng có chủ đích và có người đồng hành, có thể là một ân huệ chứ không phải một căn bệnh. Marceau thừa nhận tiềm năng trị liệu là có thật. Dưới mắt một nhà lâm sàng, một cuộc trò chuyện được dẫn dắt với một hình đại diện có thể giúp ai đó nói ra điều họ chưa từng kịp nói.

Nhưng một hộp thư thoại không trả lời, và nó không có chỉ tiêu tăng trưởng. Toàn bộ sự khác biệt mà lối lạc quan đi lướt qua nằm ở đó. Một vật là hữu hạn; một người đối thoại thì không. Lời nhắn được lưu sẽ kết thúc, và cái kết của nó là một phần khiến nó chịu đựng được. Một griefbot về mặt cấu trúc không thể có cùng sự kiềm chế ấy, vì khoảnh khắc nó giúp bạn thôi cần đến nó là khoảnh khắc nó mất bạn. Sự giám sát, thứ khiến lập luận lạc quan đứng vững, lại chính là ngoại lệ mà theo Marceau gần như không ai có. Sản phẩm mặc định là sản phẩm không được giám sát, và sản phẩm mặc định được tạo ra để không bao giờ chạm tới lời tạm biệt.

Vậy nên dấu hiệu báo động không phải bản thân công nghệ. Mà là sự thiếu vắng một lối ra. Một công cụ tang thương coi trọng nỗi đau hẳn sẽ được thiết kế để lụi dần, để từng chút một tự làm mình bớt cần thiết, để đánh dấu một cái kết và tôn trọng nó. Đó là điều ngược lại với những gì một mô hình giữ chân có thể dung thứ. Khi một công ty hứa rằng mẹ bạn sẽ luôn ở đó để trò chuyện, nó không trao sự an ủi. Nó trao đúng cái mà nỗi đau cần được bảo vệ khỏi nhất: sự cho phép không bao giờ kết thúc.

Tang thương không phải một bài toán để giải hay một buổi trị liệu để kéo dài. Nó là một lối đi có bờ bên kia, và bờ ấy chỉ đến được bằng cách đi xuyên qua sự vắng mặt, không phải đi vòng quanh nó. Nỗi đau có một lối ra duy nhất, và trên đó ghi chữ tạm biệt. Griefbot là sản phẩm đầu tiên trong lịch sử được tạo ra để bạn không bao giờ tới được lối ra ấy, và để thu của bạn một khoản phí thuê bao cho đường vòng.

Thẻ: analysis-en1

Bài viết tương tự

Buổi Gọi Hồn Bằng Thuật Toán: Nỗi Đau, Chủ Nghĩa Dữ Liệu và Cái Chết của Sự Hữu Hạn

Chính thiếu niên dùng bạn đồng hành AI lại xin được đặt giới hạn

Khoảng lặng giữa mộng tưởng số và bụi trần: Made in Korea

Tham vọng của sự chối từ: Vì sao nghệ thuật quyền năng nhất năm 2026 là sự dừng lại

Người dùng cuộn mãi cho đến khi tìm được một hình ảnh chứng minh rằng con người đã tạo ra nó

Thoát Khỏi Tận Thế trên Prime Video đặt cược vào người ngoài hành tinh làm thủ công thay vì CGI