Adam Sandler duy trì hai sự nghiệp song song và giới phê bình chỉ chú ý một

Happy Gilmore 2 vô tình tiết lộ điều cốt lõi về sự nghiệp của Adam Sandler. Trong bộ phim gốc năm 1996, Happy là kẻ ngoài lề — một cựu cầu thủ khúc côn cầu mà sự hung hăng mất kiểm soát của anh ta đe dọa giới thượng lưu lịch sự của môn golf. Phần tiếp theo tìm thấy Happy đã hoàn toàn hòa nhập vào giới thượng lưu đó. Nhà phê bình Michael Ordoña nhận xét trên The Wrap rằng các tay golf hàng đầu thậm chí yêu quý anh ta quá mức để bận tâm. Những cơn thịnh nộ vốn là đặc trưng của nhân vật nay phải được khơi dậy có chủ ý; Happy phải “tự làm mình tức giận”. Kẻ phản loạn gia nhập câu lạc bộ. Câu lạc bộ chào đón anh ta nồng nhiệt.

Các nhà phê bình đọc đây là thất bại về tông điệu. Điều họ nhận ra chậm hơn: đây cũng là tự truyện.

Cùng năm đó, khi Happy Gilmore 2 bị xếp vào loại phim tiếp theo dành cho fan — “hoàn toàn dành cho người hâm mộ,” theo Hollywood Reporter — Sandler nhận được đề cử Quả Cầu Vàng và Critics Choice cho vai phụ trong Jay Kelly, bộ phim hài kịch của Noah Baumbach trên cùng nền tảng. Ông thủ vai Ron Sukenick, quản lý của một ngôi sao Hollywood đang lão hóa do George Clooney đảm nhận. The Ankler mô tả màn trình diễn của ông là “sự kết hợp tuyệt vời giữa hài hước và chân thành”. Ông thua Quả Cầu Vàng trước Stellan Skarsgård. Sau đó ông nhận xét, với sự châm biếm được mài giũa qua ba mươi năm, rằng các ứng cử viên khác đơn giản là giỏi “nịnh hót” hơn.

Đây không phải là sự nghiệp đầy mâu thuẫn. Đây là sự nghiệp vận hành song song.

Kể từ khi Paul Thomas Anderson chọn Sandler cho vai diễn trong Punch-Drunk Love năm 2002, Sandler duy trì cùng một lộ trình kép: những bộ phim hài bình dân củng cố niềm tin của khán giả, và những vai diễn kịch tính khai thác chính xác năng lượng đó. Uncut Gems (2019) là ví dụ rõ ràng nhất: anh em nhà Safdie xây dựng bộ phim xung quanh năng lượng động học đặc trưng của Sandler — cuồng loạn, mất ổn định — và giải thưởng đáp lại. Independent Spirit Awards trao cho ông danh hiệu Nam diễn viên chính xuất sắc nhất. Viện Hàn lâm không đề cử. Phản ứng công khai của ông là tuyên bố sẽ cố ý làm một “bộ phim tệ hại.” Sau đó ra mắt Hubie Halloween. Đó không phải là trào phúng. Đó là tuyên bố chính xác về ý định.

Happy Gilmore 2 không phải là bộ phim kiếm tiền được nhét vào giữa Jay Kelly và dự án nghiêm túc tiếp theo. Nó là một phần của cùng cấu trúc đó. Độ tin cậy thương mại của Sandler trên Netflix — các bộ phim của ông nhất quán nằm trong top 10 toàn cầu của nền tảng trong nhiều tuần — chính là điều tạo điều kiện cho sự hợp tác với Baumbach trên cùng dịch vụ. Tại lễ trao giải AARP Movies for Grownups tháng 1 năm 2026, Sandler hứa sẽ làm “ít nhất 50 bộ phim nữa” trước khi qua đời. Henry Winkler, người giới thiệu ông, nhấn mạnh rằng dưới danh tiếng hài kịch là “diễn viên kịch tính tuyệt vời và chân thành này” — và thêm rằng Sandler “không bao giờ đổi áo sơ mi Hawaii và quần short thể thao.” Hình ảnh ẩn dụ đó ấm áp nhưng vô tình mô tả giới phê bình đang xử lý tính hai mặt của Sandler như một sự che giấu. Không có “bên dưới” nào cả. Cả hai đều ở bề mặt, đồng thời, từ ít nhất năm 2002.

Những gì đã được xác nhận và những gì còn trong tranh luận

Các sự kiện đã được xác minh không có gì tranh cãi: Happy Gilmore 2 được Hollywood Reporter và The Wrap xếp loại là phục vụ người hâm mộ có năng lực; Jay Kelly mang lại đề cử Quả Cầu Vàng và Critics Choice cho vai kịch phụ được giới phê bình khác đánh giá cao; AARP công nhận toàn bộ sự nghiệp. Việc ông bị loại khỏi Oscar cho Jay Kelly kéo dài một mô hình bắt đầu từ Punch-Drunk Love và Uncut Gems. Điều chia rẽ diễn giải là liệu sự sản xuất kép này có cấu thành chiến lược sáng tạo nhất quán hay hai chế độ thực sự tách biệt. Điều khiến bằng chứng Netflix khó bỏ qua là nền tảng không đối xử với hai chế độ là riêng biệt: cùng khán giả, cùng tên, cùng hạ tầng đề xuất. Điều đáng ngạc nhiên là giới phê bình tiếp tục thấy điều này đáng ngạc nhiên.

Thẻ: Netflix, analysis-en1, Adam Sandler, Noah Baumbach, Happy Gilmore 2, Jay Kelly