Tính cách Ozempic không phải là tác dụng phụ, nó chính là cốt lõi

Một hội nghị y khoa ở Istanbul trong những ngày này đang nghe lập luận rằng các chất chủ vận GLP-1 có thể làm cho béo phì điều mà các vụ kiện thuốc lá đã làm cho người hút thuốc — chuyển sức nặng đạo đức từ cá nhân sang ngành công nghiệp đã thiết kế ra nhu cầu. Trên báo chí sức khỏe đại chúng, song song với đó, một lập luận khác đang định hình, ít mang tính xã luận và mang nhiều tính chứng từ hơn: các bệnh nhân đang điều trị mô tả một sự san phẳng khoái cảm, lan ra ngoài bữa ăn — sang tình dục, âm nhạc, khiêu vũ và cả mối quan tâm cơ bản đến việc ở bên người khác. Hai bản tin được xếp ở hai mục khác nhau của cùng một tờ báo. Chúng không phải là hai bản tin khác nhau.

Đó là cùng một câu chuyện được kể từ hai đầu đối lập, và phần kết luận mà mỗi nửa giữ ngoài khung hình lại chính là phần kết luận mà nửa kia đang sống bên trong. Lập luận chuyển trách nhiệm về béo phì từ thân thể béo sang hệ thực phẩm thừa nhận rằng cái mà chúng ta gọi là ý chí từng là mô tả của một bộ não đang viêm trong một môi trường thù địch. Lập luận rằng cách chữa đi kèm với một cái giá về tính cách thừa nhận rằng khoái cảm với đồ ăn và khoái cảm với mọi thứ còn lại chạy chung một mạch — và rằng vặn nhỏ cái thứ nhất là cách bạn vặn nhỏ cái thứ hai. Hai bài đặt cạnh nhau công bố một điều mà tránh được sẽ dễ chịu hơn. Nền kinh tế đạo đức của cái tôi mà phương Tây vận hành suốt hai thế kỷ — nền kinh tế đặt ý chí làm phần đọc được và quyết định của con người — được xây dựng trên một mô tả sinh lý học mà không ai còn quyền sử dụng nữa. Ý chí là thứ đầu tiên được nộp ra ngay khi hệ thưởng trở nên có thể điều chỉnh được. Chúng ta chưa có khung thay thế, và cuộc trò chuyện văn hóa quanh Ozempic là phần đời sống công cộng nơi khoảng trống đó để lộ.

Điều này quan trọng vì cuộc trò chuyện về GLP-1 không còn là một câu chuyện y tế của nhóm thiểu số. Thị trường đã chuyển từ bệnh nhân tiểu đường nặng sang những người trước đây sẽ đăng ký phòng tập, sang những người sẽ ăn kiêng, sang những người chỉ đơn giản sẽ to hơn bố mẹ mình một chút và chấp nhận. Loại thuốc này đang lặng lẽ trở thành câu trả lời cho câu hỏi mỗi ngày liệu một người sẽ chọn là cái thân thể mình đang có hay chuyển sang cái thân thể mình ưa hơn. Với nhiều người đó là sự nhẹ nhõm; nó cũng là một bản án. Nó nói rằng cuộc vật lộn hằng ngày, rốt cuộc, không phải là một bài kiểm tra công bằng cho bất cứ điều gì. Loại thuốc nói với bạn cuối cùng rằng nếu chế độ wellness của bạn từng có hiệu quả, đó không phải vì bạn mạnh hơn người mà chế độ ấy không hiệu quả; bạn chỉ bình tĩnh hơn ở bàn ăn. Hệ thưởng của bạn ít viêm hơn của cô ấy. Phẩm giá được trả lại cho người không thể giảm cân chính là phẩm giá bị rút khỏi hình dung của bạn về bản thân như loại người làm được.

Tiểu luận của Hagenaars và Schmidt trình bày tại Hội nghị châu Âu về Béo phì ở Istanbul phát biểu phiên bản xã hội-y học của lập luận một cách rõ ràng. Các tác giả — Luc Hagenaars (Amsterdam UMC) và Laura Schmidt (Đại học California, San Francisco) — nhắc rằng các chất chủ vận GLP-1 không chỉ làm giảm cân nặng; chúng làm giảm cụ thể cơn thèm các thực phẩm siêu chế biến, lớp sản phẩm mà nghiên cứu y tế công đã chỉ ra trong hai thập kỷ là nguyên nhân gần của quá trình chuyển hoá béo phì. Khi một loại thuốc bóp nhu cầu chính xác về phạm trù mà y tế công đã gọi tên là bệnh lý thương mại trung tâm của môi trường thực phẩm hiện đại, ngôn luận về béo phì hết chỗ để tiếp tục đổ lỗi cho người béo. Các vụ dàn xếp thuốc lá không đòi sự phục hồi đạo đức cho người hút thuốc; chúng đòi một sự kết toán công khai với ngành công nghiệp đã nhắm nicotine vào ông ta. Thời đại Ozempic có thể trở thành khoảnh khắc tương đương cho thực phẩm, nếu ý chí chính trị đủ mạnh để dùng nó theo cách đó. Thuốc là cái nêm; chính sách là đòn bẩy.

Trên cùng những trang báo nơi lập luận đó đang được làm, các bài phóng sự về ‘tính cách Ozempic’ đọc gần như được viết ra để cắt ngang nó. Các bài của Washington Post và Boston Globe, các cuộc phỏng vấn bệnh nhân, các bác sĩ được trích lời về chuyện gì xảy ra với những người mất khẩu vị với mọi thứ cùng lúc mất khẩu vị với đồ ăn — đó là biên niên của một liệu pháp có hóa đơn. Bệnh nhân tự mô tả mình bằng phẳng hơn, ít quan tâm hơn, ít rung động bởi những thứ từng rung động họ. Nhà nghiên cứu béo phì Daniel Drucker, người đã dành nhiều thập kỷ bên trong sinh hóa học của nhóm thuốc này, nói đơn giản rằng GLP-1 vặn nhỏ âm lượng các vùng não liên quan đến khoái cảm. Câu hỏi lâm sàng đang để mở là liệu thuốc tác động trực tiếp lên các thụ thể dopamine, hay khiến cảm giác no đến sớm hơn và bộ não đọc sự đến sớm đó như một tín hiệu toàn cục yêu cầu ngừng muốn các thứ.

Chi tiết đó quan trọng về mặt lâm sàng. Nó quan trọng ít hơn với lập luận văn hóa, vốn hạ cánh ngay khoảnh khắc bệnh nhân ngồi trong bếp và nhận ra rằng bản nhạc cô từng yêu giờ chỉ như giấy dán tường, rằng những người bạn cô từng tìm gặp đã trở thành tùy chọn, rằng người bạn đời cô từng khao khát đã trở thành một người cô trân trọng một cách trừu tượng. Cái mạch chung này sẽ làm chuyện đó, một khi có cơ hội. Câu chuyện chúng ta viết bên trên nó nói rằng các cơn thèm ăn là một thất bại của tính cách. Khi chúng ta điều trị các cơn thèm ấy bằng một loại thuốc, chúng ta được nhìn thấy mạch điện tương tự còn đang làm gì khác — hóa ra nó đang điều khiển phần lớn cái mà chúng ta gọi là khẩu vị sống.

Nền kinh tế đạo đức mà phát hiện này làm cho ngượng nghịu cũ hơn nhiều so với đa số bạn đọc nghĩ. Chế độ y tế thế kỷ XX, với việc đếm calo và bảng cân bằng năng-lượng-vào năng-lượng-ra, lấy một kế toán Calvin về khẩu vị và chuyển nó sang ngôn ngữ sinh lý cho các nền dân chủ tự do vốn cần một từ vựng tự kỷ luật phi tôn giáo. Nó hiệu quả, theo nghĩa hàng triệu người đã sắp xếp đời sống quanh nó. Nó cũng sản xuất, ở giai đoạn muộn, một thứ bậc đạo đức của các thân thể mà thực tại vật lý của chúng — các khác biệt chuyển hóa, các khác biệt hệ thưởng, các khác biệt môi trường — bị giấu bên trong một từ vựng của ý chí. Loại thuốc phơi bày từ vựng đó. Nó không tước may mắn của bất kỳ thân thể gầy nào và không kết án bất kỳ thân thể nặng nào phải uống thuốc. Nó chỉ làm cho câu chuyện trước đó giống cái nó vốn là: tạm thời.

Phiên bản mạnh nhất của lập luận phản bác không phải là cơn hoảng loạn dược lý của một influencer wellness, cũng không phải nỗi lo bảo thủ rằng thân thể hiện đại không còn là thân thể. Đó là lập luận rằng bản thân khung ‘hậu ý chí’ đã là một sai lầm phạm trù. Trong tay những người bênh vực nghiêm túc nhất, lập trường nghe đại để như sau. Ý chí chưa bao giờ là mô tả về một hệ thưởng nguyên vẹn; nó là mô tả về mối quan hệ của một người với hệ thưởng của mình, và mối quan hệ ấy là có thật, dẻo, và đôi khi là khác biệt giữa một cuộc đời mạch lạc và một cuộc đời không mạch lạc. Luận điệu Ozempic nhầm một chuyện — rằng một phần công việc ta gán cho đức hạnh đang được làm trong yên lặng bởi một vùng dưới đồi yên tĩnh — với một chuyện khác, rằng bản thân công việc đó là ảo. Công việc không ảo. Bệnh nhân, trong suốt nhiều năm, đã dựng một thực hành điều độ với rượu, với đồ ăn hay với công việc, không thi hành một kịch bản mà loại thuốc giờ có thể viết cho cô trong năm giây. Cô đang dựng một cái tôi. Loại thuốc bỏ qua việc dựng. Nếu kết luận từ thời đại Ozempic rằng đức hạnh là hư cấu, ta sẽ mất khung hữu ích nhất mà con người có để trở thành những người sống được cùng nhau, kể cả với chính mình.

Lập luận mạnh đó đúng một điểm và sai phần còn lại. Đúng rằng các thực hành điều độ không phải là không có gì: một người phụ nữ dành mười năm để làm việc với mối quan hệ của mình với cái điện thoại, cái chai rượu, hay bữa tối, đã làm điều mà thuốc không làm — dựng một cái tôi quanh công việc. Cái sai là giả định rằng khung cũ gọi tên đúng việc dựng đó. Nó không gọi tên đúng. Khung cũ gọi việc dựng là bằng chứng của một tính cách vốn là nguyên nhân của công việc, trong khi trong nhiều trường hợp, tính cách, công việc và hệ thưởng yên tĩnh là một tai nạn sinh lý-và-hoàn cảnh duy nhất mà người đó may mắn thừa kế. Thời đại Ozempic không xóa giá trị của thực hành; nó rút lại quyền đọc nó theo nghĩa đạo đức lên những người không có cái may đó.

Có một tín hiệu lặng hơn trong cùng cuộc trò chuyện mà ngành công nghiệp đã đọc xong. Các nhà điều hành nhà hàng đã bắt đầu mô hình hóa khách gọi ít rượu hơn, ít món tráng miệng hơn, ít các món lợi nhuận cao mà thực đơn hiện đại được thiết kế để bán. Nền kinh tế thực phẩm vốn dựng quanh một hình thái khẩu vị cụ thể đang đọc hình thái mới như một thay đổi cấu trúc chứ không phải một mốt nhất thời. Đó là phần câu chuyện mà bài của Hagenaars và Schmidt chỉ tới mà không gọi tên. Nỗi lo văn hóa quanh tính cách Ozempic, một phần, là nỗi lo của một khuôn mẫu tiêu dùng phát hiện ra rằng người tiêu dùng của nó không còn là người tiêu dùng nó vẫn mặc định. Thuốc không chỉ là một can thiệp lên thân thể. Nó là một chính trị của cầu.

Cái chúng ta không có, ở thời điểm này, là lý thuyết mới về cái tôi mà loại thuốc đang đòi hỏi. Lý thuyết cũ nói ý chí là tác nhân và thân thể là sân khấu. Lý thuyết trung gian, hậu Freud, nói ý chí và các xung động đang trò chuyện, với con người ý thức cố quản lý một tầng hầm không thuộc về mình. Lý thuyết mới phải bắt đầu bằng nhìn nhận rằng con người ý thức đang ngồi trên một hệ thưởng có thể điều chỉnh, và câu hỏi chúng ta muốn gì — trong đồ ăn, tình dục, sự hiện diện xã hội, công việc, sự chú ý — không tách được khỏi điều chúng ta đã quyết định, có tham vấn hay không, để bảo hệ thưởng của mình muốn. Đây không phải là hư vô chủ nghĩa. Đó là cùng vấn đề mà các phái Khắc kỷ và Phật giáo đã làm việc không có hóa học. Cái mới là hóa học đã chuyển từ ẩn dụ của triết gia vào sổ kê đơn của bác sĩ.

Cách đọc đúng không phải là chúng ta nên ngừng dùng thuốc, cũng không phải là chúng ta nên ngừng đọc các bản tin về tính cách như có ý nghĩa. Cách đọc đúng là hai bản tin gộp lại nói cho chúng ta biết thuốc thực sự làm gì, ấy là cất đi khỏi một con người một chùm các viêm không tự nguyện và, khi cất đi, làm lộ ra phần còn lại của các viêm không tự nguyện mà người đó đang chạy trên. Con người mà nay ta phải nghĩ tới, trong chính sách và trong đời sống đạo đức, là một kẻ mà nội tâm không còn là một nhà hát đạo đức riêng tư mà là một hóa học cho phép can thiệp từ bên ngoài. Con người ấy không xấu hơn con người cũ. Là một con người khác. Công việc của thập kỷ tới của tranh luận văn hóa là cho cô ấy một thứ từ vựng không giả vờ rằng cô vẫn là con người của năm 1980.

Điều ít hữu ích nhất chúng ta có thể làm là quyết định bài nào trong hai bài là bài đúng. Bài về chuyển trách nhiệm là đúng. Bài về tính cách là đúng. Cả hai cùng đúng theo cùng một cách và vì cùng một lý do: chúng mô tả một con người vốn luôn dễ giản lược hơn câu chuyện văn hóa cho phép. Loại thuốc không tạo ra con người đó. Nó đưa cô ra ánh sáng và yêu cầu cô sống công khai. Quyền của ngành công nghiệp thực phẩm được gọi tên là đồng tác giả của quá trình béo phì hóa được thiết lập bởi chính sinh lý học vốn thiết lập quyền của một bệnh nhân được nghe rằng cảm giác bằng phẳng cuối tuần của cô không phải, như khung cũ vẫn nói, bằng chứng của một vấn đề với thực hành biết ơn. Đó là bằng chứng cho thấy thuốc đang làm điều thuốc làm. Công việc của cuộc tranh luận tiếp theo là quyết định chúng ta muốn muốn cái gì — và thừa nhận rằng câu hỏi luôn thú vị hơn so với chủ nghĩa đạo đức mà chúng ta đã dùng để từ chối đặt nó.

Tính cách Ozempic không phải là tác dụng phụ, nó chính là cốt lõi

Bài viết tương tự

Vì sao sự kiệt sức kỹ thuật số đang định hình lại cách chúng ta tiêu thụ văn hóa

Ngày càng nhiều người tắt AI để tự viết

AI đang thay đổi cách chúng ta suy nghĩ, viết và hoàn thành công việc

Các gã khổng lồ công nghệ đang mua những giọng nói không thuộc về ai

Xa xỉ phẩm của sự làm người: ngành công nghiệp âm nhạc đặt cược hàng tỷ đô la vào tính xác thực

Sự trỗi dậy của giá trị thật: Vì sao giới trẻ bắt đầu “tẩy chay” những bộ lọc ảo?

Thảo luận