Hai người đàn ông trên một vỉa hè ở Berlin lúc ba giờ sáng. Một người trong họ đang chảy máu nơi miệng. Cả hai đều không nói được ngôn ngữ của thành phố, và cả hai đều không nói trọn được ngôn ngữ của người kia. Người Nhật vừa được người Hàn kéo ra khỏi một cuộc ẩu đả đường phố, và không có phiên bản nào của cảnh đó có thể diễn ra như vậy ở bất kỳ quốc gia nào trong hai quê nhà của họ. Đó là tiền đề mà Shunki Hashizume đã hướng tới qua hai dự án trước cho Netflix Nhật Bản, và Soul Mate: Bạn tri kỷ là phiên bản nơi anh thôi gợi ý lập luận và viết hẳn lên tường.

Series được rao bán là một câu chuyện tình mười năm, và nó đúng là vậy. Nhưng câu chuyện tình đang làm cái việc mà phần tiếp thị của series không nói thành tiếng. Ryu Narutaki đã bỏ Tokyo sau một tai nạn xe khiến người bạn thân nhất của anh nằm viện và bản thân anh kẹt trong một cảm giác tội lỗi không tài nào dừng lại. Hwang Johan đấm bốc ở Berlin vì giới quyền Hàn Quốc đã đóng vài cánh cửa trước mặt anh vì những lý do mà series dành đủ thời gian để giải thích. Hai người gặp nhau ở thành phố duy nhất mà cả hai đều không định kết thúc, và mối tình lớn lên từ cuộc gặp đó được xử lý, tập này qua tập khác, như một câu hỏi hơn là một điểm đến.

Hashizume viết kịch bản và đạo diễn cả tám tập. Sự liên tục đó có sức nặng. Phim mini Nhật Bản gần như luôn xoay tua đạo diễn giữa các tập; giữ duy nhất một biên kịch-đạo diễn từ kịch bản đến chỉnh màu là một lập luận cấu trúc nói rằng series này là một văn bản liên tục duy nhất, không phải một mùa của các tập có họ hàng. Khán giả cảm nhận điều đó rõ nhất trong những khoảng im song ngữ. Ryu và Johan nói các ngôn ngữ khác nhau trong cùng một cảnh, tiếng Anh dán lên như ngôn ngữ thứ ba mà cả hai gần như không chia sẻ, và Hashizume để cho những hiểu lầm ở lại là hiểu lầm. Đạo diễn khác sẽ làm mượt những khoảnh khắc đó về phía sự rõ ràng của phụ đề. Soul Mate: Bạn tri kỷ giữ lại ma sát. Hayato Isomura diễn Ryu như một người hơi dưới mặt nước trong mọi cuộc trò chuyện không phải bằng tiếng Nhật, và Ok Taec-yeon — rapper-diễn viên của 2PM, người đã dành năm năm qua xây một đường diễn vững thông qua Vincenzo và Blind — diễn Johan với kinh tế thể chất của một người mà công việc từng được mô tả là ‘chịu đòn trên võ đài’.

Dấu ấn nghề là kịch nghệ ba thành phố. Hashizume quay ở Berlin, Seoul và Tokyo trong năm 2024, và các thành phố không phải nền hậu cảnh có thể thay thế cho nhau. Berlin được quay trong thứ ánh sáng bên cạnh, phẳng. Các khung hình đôi đủ rộng để chứa cái vắng mặt khán giả quanh hai người đàn ông: không họ hàng, không bạn học, không tài xế taxi nhận ra một gương mặt từ tấm biển quảng cáo. Seoul đổi ngữ pháp. Máy quay chuyển sang ống tele, các gương mặt bị cắt chặt hơn, thành phố ép vào. Johan đang ở nhà; Ryu là một người Nhật bước vào một thành phố mà thế hệ ông bà anh được dạy phải sợ. Tokyo lật ngược sự bất đối xứng. Sắc thái trở nên gia đình — cửa, bếp, hành lang hẹp — và bây giờ Ryu là người ở còn Johan là khách. ‘Một thập kỷ’ được truyền tải qua thành phố đang trên màn hình, không qua các tấm chữ ghi mốc thời gian.

Nghĩa là: câu chuyện tình là một cuộc thương lượng xã hội. Các thành phố không phải nơi mối tình diễn ra. Các thành phố là cái mà mối tình phải thương lượng cùng. Berlin được dàn dựng như thành phố duy nhất trong địa lý làm việc của các nhà sáng tạo Nhật và Hàn nơi không hộ chiếu nào mang theo lịch sử. Cả hai khán giả sẽ nhận ra lựa chọn này. Cả hai đều có một người thân lịch sự đổi đề tài khi cuộc trò chuyện về Hàn Quốc, hoặc về Nhật Bản, đến quá gần năm sai. Series biến nỗi lo đó thành một quy tắc cấu trúc. Mối quan hệ chạy được ở Berlin chao đảo ở Seoul và Tokyo, và sự chao đảo đó không phải một chướng ngại uỷ mị: đó là hình học của vị trí mà hai nước đang đứng với nhau hôm nay.

Neo thực tế lớn tiếng hơn vẻ ngoài của nó. Nhật Bản và Hàn Quốc đã kết thúc trong năm 2025 hiệp định toàn diện đầu tiên về di chuyển di trú kể từ hiệp ước bình thường hóa năm 1965 — sự nới lỏng cụ thể nhất của bức tường hậu thuộc địa giữa hai nước trong hai thế hệ. Khán giả Hàn sinh sau năm 2000 hôm nay xem các bộ BL Nhật trên cùng nền tảng mà cha mẹ họ đáng lẽ đã tẩy chay. Người xem Nhật dưới ba mươi tuổi có một sự đọc-hiểu K-pop mà cha mẹ họ vẫn đang học cách nhận diện. Tiểu văn hoá queer của cả hai nước đã chia sẻ Berlin như thành phố làm việc — nơi các nhà sáng tạo đến khi muốn dành một năm không bị hỏi mình đại diện nước nào. Soul Mate: Bạn tri kỷ không bình luận về chuyện này từ bên ngoài. Series là một mảnh của chuyện này. Quyết định của Netflix tung tám tập ra toàn cầu cùng một buổi sáng trên hai nền tảng khách hàng của hai nước là tương đương kiểu phát trực tuyến của một chuyến thăm cấp nhà nước, chỉ là ở đây không có chính phủ nào phải ký vào.

Công việc thể loại cũng quan trọng. BL thương mại Nhật bắt đầu như thí nghiệm của TV Tokyo với Cherry Magic năm 2020, điều đó làm cuộc trò chuyện đủ an toàn cho một khoản đầu tư ở quy mô nền tảng bốn năm sau. Hashizume thừa hưởng sàn thương mại đó và bẻ gãy hai quy ước. Anh từ chối hợp đồng hài — Cherry Magic, Old Fashion Cupcake và Eternal Yesterday dùng hài hước hoặc phép thuật để làm dịu chuyện tình thành thứ có thể được xem bởi lượng khán giả rộng nhất có thể — và từ chối khung mono-quốc gia. Thể loại gần như chỉ tồn tại trong nước, BL Hàn chỉ tồn tại trong những góc định dạng web rất nhỏ. Soul Mate: Bạn tri kỷ là series BL Nhật đầu tiên vừa nghiêm túc uỷ mị vừa xuyên quốc gia ở dàn diễn viên và địa lý. Đứt gãy thể loại nằm ở đó, không nằm ở tiền đề BL bản thân nó. Nền tảng làm cùng một đứt gãy song song. Cho đến rất gần đây, các series nói tiếng Nhật và nói tiếng Hàn sống trong những vũ trụ tiếp thị riêng trên Netflix; danh mục Nhật hầu như không giao với Hàn, danh mục Hàn ở lại trong thuật toán riêng. Soul Mate: Bạn tri kỷ là phát hành BL đầu tiên nhận vị trí bìa song song ở cả hai nước. Việc series có chạy thương mại hay không, riêng vị trí đó đã là thông điệp. Nền tảng đã quyết định rằng, với một số thể loại, hai thị trường giờ là một thị trường, và BL là thể loại đầu tiên nó sẵn sàng đặt cược công khai cho giả thuyết đó.

Sould Mates - Netflix — Sould Mates – Netflix

Vậy Hashizume đang hỏi gì? Mối tình trả lời câu hỏi cá nhân. Ryu và Johan có thể tìm thấy nhau, mất nhau, tìm lại nhau qua thập kỷ, và series cấp cho họ vòng cung đó. Địa lý cứ tiếp tục nhẹ nhàng khăng khăng rằng câu trả lời cá nhân không trở thành câu trả lời quốc gia. Berlin có thể giữ họ bên nhau. Seoul và Tokyo tiếp tục kéo họ rời ra dọc theo những đường may mà hai người đàn ông không vẽ và không thể khâu lại một mình. Khung hình cuối cùng thừa nhận điều tám giờ phim sẵn sàng nói thành tiếng và điều không. Một cặp đôi có thể vượt qua một thập kỷ. Hai nước phải mất một thế kỷ mới bắt đầu nói chuyện lại không được hàn gắn trong cùng tám giờ đó, dù nền tảng có muốn đến đâu.

Soul Mate: Bạn tri kỷ ra mắt trên Netflix vào ngày 14 tháng 5 năm 2026 dưới dạng phim mini tám tập do Robot Communications và GTist sản xuất. Phim có sự góp mặt của Hayato Isomura, Ok Taec-yeon và Ai Hashimoto trong các vai chính, với Lee Jae-yi, Koshi Mizukami, Yutaro Furutachi và Kaho Minami trong các vai phụ. Hashizume — người có các tác phẩm Netflix Nhật Bản trước gồm More Than Words và Scroll — viết kịch bản và đạo diễn cả tám tập.

Soul Mate: Bạn tri kỷ trông như chuyện tình BL trên Netflix. Thực ra là câu hỏi về hộ chiếu

Bài viết tương tự

Bức tường băng trên Netflix là câu chuyện về cái giá của sự vô hình và nỗi sợ được thấu hiểu

Một tình yêu không tưởng nảy mầm trong tiệm sô-cô-la: Netflix giới thiệu “Người tình ẩn danh”

“Chuyện tình tóc rối” của Netflix: Lăng kính hoài niệm về nỗi bất an tuổi trẻ

Netflix Ra Mắt Phim Truyền Hình Giật Gân Hàn Quốc ‘Tội ác kẻ làm ngơ’, Câu Chuyện Về Tình Bạn, Sang Chấn và Án Mạng

‘Một người như thế’: Netflix ra mắt phim chính kịch lãng mạn mới

100 mét trên Netflix: Vận tốc hiện sinh

Thảo luận