Pete Davidson, danh hài sắp bước tới đúng tuổi của người cha lính cứu hỏa hy sinh ngày 11/9

Pete Davidson

Photo: LaVar James / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	16 tháng 11, 1993 Staten Island, New York, United States
Nghề nghiệp	Nghệ sĩ hài, diễn viên
Nổi tiếng với	Vệ Binh Dải Ngân Hà 3, Suicide Squad: Điệp Vụ Cảm Tử, Transformers: Quái Thú Trỗi Dậy

Suốt hơn một thập kỷ, Pete Davidson hết lần này đến lần khác trở lại với cùng một vết thương trên sân khấu, rồi mỗi lần lại tìm ra một câu đùa khác từ đó. Cha anh là lính cứu hỏa ở New York, đã thiệt mạng khi hai tòa tháp sụp đổ; người con biến điều không thể chịu đựng thành chất liệu biểu diễn: ban đầu ở một sân bowling gần nhà, sau đó tại bàn tin của chương trình hài kịch phác họa nổi tiếng nhất nước Mỹ, rồi trong một bộ phim tái hiện tuổi mới lớn của chính anh. Điều khiến người ta khó xếp anh vào một khuôn mẫu là hình tượng được xây dựng từ mất mát ấy luôn nổi bật hơn các tác phẩm của anh. Báo lá cải thuộc nằm lòng chuyện bạn gái, hình xăm và bê bối. Ít người nhận ra hơn rằng sự nghiệp của anh đang đi theo hướng u tối và có chủ đích hơn. Giờ đây, những con số đã đuổi kịp anh: anh sắp bằng tuổi cha mình vào buổi sáng hôm ấy, và đang nuôi một cô con gái mang tên ông.

Peter Michael Davidson lớn lên ở Staten Island, là con của Amy Davidson và Scott Davidson, một lính cứu hỏa thuộc Sở Cứu hỏa Thành phố New York. Anh mới bảy tuổi khi cha thiệt mạng trong lúc ứng cứu tại Trung tâm Thương mại Thế giới, nằm trong số hàng trăm lính cứu hỏa mất mạng vào buổi sáng hôm ấy. Theo lời kể của chính anh, những năm sau vụ tấn công, anh thường gây rối, liên tục chuyển trường và gặp chuyên gia trị liệu. Cuối tuổi thiếu niên, anh được chẩn đoán mắc bệnh Crohn, một căn bệnh mạn tính mà sau này anh đưa thẳng vào tiết mục diễn với lối nói bộc trực như trong mọi chuyện khác. Anh tốt nghiệp trường Xaverian High School ở Bay Ridge, trụ được đúng một học kỳ tại St. Francis College, rồi lần đầu cầm micro kể chuyện cười tại một sân bowling ở Staten Island khi mới mười sáu tuổi.

Với một danh hài sinh ngày 16 tháng 11 năm 1993, những năm đầu sự nghiệp là chuỗi ngày cày cuốc quen thuộc, chỉ khác ở động lực ít ai ngờ tới. Davidson diễn tại các câu lạc bộ ở New York, đồng thời nhận những vai xuất hiện trên truyền hình trong Failosophy, Guy Code và Wild ‘N Out của MTV, đóng vai khách mời trong Brooklyn Nine-Nine và đảm nhận một vai nhỏ trong Trainwreck. Bước đột phá đến nhanh chóng và ở tầm vóc lớn: ngày 27 tháng 9 năm 2014, khi mới hai mươi tuổi, anh ra mắt với tư cách diễn viên của Saturday Night Live, trở thành người đầu tiên trong lịch sử chương trình sinh vào thập niên 1990. Anh không phải một nghệ sĩ bắt chước bẩm sinh hay cỗ máy hóa thân thành nhân vật. Những màn diễn đáng nhớ nhất của anh là tại bàn Weekend Update, nơi anh vào vai một phiên bản hơi phóng đại của chính mình, thẳng thắn nói về cha, thuốc men, chẩn đoán rối loạn nhân cách ranh giới và quá trình cai nghiện — những đề tài hiếm khi được hài kịch truyền hình mạng đề cập cởi mở đến vậy.

Anh gắn bó với chương trình suốt tám mùa, và nơi đây vừa là bàn đạp, vừa là chiếc lồng. Khi rời đi vào cuối mùa thứ bốn mươi bảy, tháng 5 năm 2022, cùng một số đồng nghiệp kỳ cựu, anh đã trở thành một trong những gương mặt dễ nhận ra nhất mà chương trình sản sinh trong nhiều năm, dù phần lớn sự chú ý ấy đến từ những chuyện ngoài máy quay. Anh trở lại dẫn chương trình vào tháng 10 năm 2023, cho thấy mối quan hệ đã chuyển từ nhân viên sang cựu thành viên có tiếng nói và vị thế.

Tác phẩm lý giải rõ nhất con người anh vẫn là The King of Staten Island, do Judd Apatow đạo diễn, đồng thời chấp bút cùng Davidson và Dave Sirus. Davidson vào vai Scott Carlin, một chàng trai ngoài hai mươi giậm chân tại chỗ, đầu đầy hình xăm, có cha là lính cứu hỏa tử nạn khi làm nhiệm vụ. Anh sống cùng mẹ, do Marisa Tomei thủ vai, cho đến khi bà bắt đầu hẹn hò với một lính cứu hỏa do Bill Burr đóng. Đây là tác phẩm hư cấu nhưng có nền tảng đời thực không thể nhầm lẫn, cho phép Davidson đưa lên màn ảnh nỗi đau mà trong các tiết mục độc thoại, anh chỉ thường gói gọn trong độ dài của một câu chốt gây cười. Phim phát hành thẳng trên các nền tảng theo yêu cầu vào tháng 6 năm 2020, sau khi đại dịch khiến rạp chiếu đóng cửa; điều đó hạn chế lượng khán giả, nhưng không làm suy giảm danh tiếng của phim trong mắt những người đã xem.

Xoay quanh cột mốc ấy là một sự nghiệp chắp vá với những vai phụ phù hợp với sức hút màn ảnh rất riêng của anh, đâu đó giữa duyên dáng và đáng báo động. Anh là Zeke, kẻ xấu có sức mê hoặc trong Big Time Adolescence của Jason Orley; Blackguard, nhân vật chỉ tồn tại trong thời gian ngắn trong The Suicide Squad của James Gunn; một gã chủ tiệc hư hỏng trong phim kinh dị về tiệc tùng Bodies Bodies Bodies của Halina Reijn; và Kevin Gill, anh trai của nhà đầu tư ở trung tâm cơn sốt GameStop, trong Dumb Money của Craig Gillespie. Anh lồng tiếng cho chú chó mang tên phim trong Marmaduke, Autobot Mirage trong Transformers: Rise of the Beasts và nhân vật phản diện Petey trong phim hoạt hình Dog Man. Các chương trình hài độc thoại đặc biệt của anh cũng ghi dấu cùng quá trình chuyển mình ấy, từ SMD trên Comedy Central đến Alive from New York và Turbo Fonzarelli trên Netflix.

Dự án truyền hình riêng tư nhất của anh, Bupkis, ra mắt trên Peacock năm 2023. Davidson đồng sáng tạo, đồng biên kịch và đóng chính trong loạt phim với vai một phiên bản được cường điệu hóa của chính mình; Edie Falco vào vai mẹ anh, còn Joe Pesci đóng ông ngoại. Phim đan xen hài kịch cường điệu với những tập phim về chứng nghiện và nỗi đau mất mát. Giới phê bình đánh giá trái chiều, và dù chương trình được gia hạn, anh quyết định không làm mùa thứ hai — một lựa chọn khác thường đối với một nghệ sĩ thường được mô tả là người chẳng bao giờ từ chối điều gì.

Muốn bắt đầu phân tích Davidson một cách nghiêm túc, phải nhìn vào chính mô tả ấy, bởi đời tư của anh hết lần này đến lần khác lấn át các tác phẩm. Hôn ước với Ariana Grande năm 2018 và mối quan hệ với Kim Kardashian từ cuối năm 2021 đến mùa hè năm 2022 biến anh thành cái tên thường trực trên các trang tin người nổi tiếng, và sự soi mói không phải lúc nào cũng thiện chí. Cũng trong giai đoạn đó, anh nhận đề cử Mâm xôi vàng cho Marmaduke và Good Mourning; tháng 3 năm 2023, anh lái xe đâm vào một căn nhà ở Beverly Hills. Vụ việc khép lại với cáo buộc lái xe liều lĩnh ở mức vi phạm nhẹ, án lao động công ích và khóa học an toàn giao thông. Những câu đùa của anh cũng hứng chịu chỉ trích, dữ dội nhất là khi Giáo phận Brooklyn yêu cầu anh xin lỗi vì ví việc ủng hộ Giáo hội Công giáo với làm người hâm mộ R. Kelly. Phản ứng dữ dội nhất đến vào năm 2025, khi anh biểu diễn tại Riyadh Comedy Festival. Các nhà phê bình cho rằng một danh hài có cha thiệt mạng trong vụ 11/9 đã góp phần che đậy cho nhà nước Saudi Arabia; trên podcast của Theo Von, Davidson đáp rằng anh thấy lịch trình, thấy cát-xê rồi gật đầu, sau đó đưa câu chuyện này vào những câu đùa trên Saturday Night Live. Chính sự thẳng thắn từng khiến anh cuốn hút ở tuổi hai mươi giờ cũng là thứ cung cấp nhiều chất liệu nhất cho những người chỉ trích anh.

Gạt bỏ những ồn ào sang một bên, các lựa chọn phim gần đây cho thấy một nghệ sĩ đang thử sức với những giới hạn mới. Anh đóng chính trong phim kinh dị The Home của James DeMonaco, ra rạp tháng 7 năm 2025, vào vai một chàng trai trẻ đến làm việc tại viện dưỡng lão che giấu điều gì đó hiểm độc; chỉ vài ngày sau, anh xuất hiện bên Eddie Murphy và Keke Palmer trong phim hài trộm cướp The Pickup của Tim Story trên Prime Video. Anh cũng góp mặt trong phim hài tội phạm Riff Raff của Dito Montiel. Đến lúc ấy, anh đã dành nhiều năm xóa bằng laser khoảng hai trăm hình xăm, giải thích rằng mình muốn làm lại từ đầu và trưởng thành hơn.

Đến tháng 12 năm 2025, chữ “trưởng thành” trở thành điều theo nghĩa đen. Davidson và người mẫu Elsie Hewitt, người công khai mối quan hệ với anh vào mùa xuân năm đó, chào đón con gái Scottie Rose vào ngày 12 tháng 12; tên bé được đặt để tưởng nhớ cha anh. Hai người chia tay vài tháng sau, vào khoảng tháng 5 năm 2026; sau màn đôi co công khai về việc ai đang gánh vác nhiều hơn, họ ra tuyên bố chung ngày 31 tháng 7, cho biết đang cùng nhau nuôi con một cách hợp tác và đặt sự an lành của con gái lên hàng đầu. Anh vẫn luôn giữ chặt căn tính Staten Island của mình, thể hiện ngay cả qua chiếc phà Staten Island đã ngừng hoạt động mà anh mua năm 2023 cùng Colin Jost, đồng nghiệp cũ ở SNL.

Năm 2026 là năm anh xuất hiện trước công chúng nhiều nhất kể từ khi rời Saturday Night Live. Ngày 30 tháng 1, Netflix ra mắt The Pete Davidson Show, chương trình video hằng tuần chủ yếu quay trong gara nhà anh, nơi anh trò chuyện, trao đổi chuyện đời với những người bạn nổi tiếng; đây là dự án lớn thứ tư của anh với nền tảng này. Tháng 8, anh xuất hiện trong phim hài lãng mạn One Night Only của Will Gluck, một phim do Universal phát hành nhưng chật vật ở phòng vé. Ngày 10 tháng 9, ngay trước thềm kỷ niệm 25 năm vụ tấn công, anh đồng dẫn chương trình gây quỹ NYC Still Rising tại Madison Square Garden cùng Jon Stewart, với Dave Chappelle, Bill Burr, Nikki Glaser và Aziz Ansari tham gia, nhằm quyên tiền hỗ trợ những người bị ảnh hưởng bởi sự kiện 11/9. Trong cuộc phỏng vấn với New York Post trước buổi diễn, anh nói mình nhận ra giờ đã bằng tuổi cha ngày trước, đồng thời cho biết ngày kỷ niệm ấy “khó khăn hơn, nhưng cũng đẹp đẽ hơn” vì anh sẽ ở bên Scottie. Anh vẫn tiếp tục lưu diễn, diễn chính tại Rochester Fringe Festival và Meridian Hall ở Toronto trong tuần cuối tháng 9.

Những gì sắp tới là dấu hiệu rõ ràng nhất cho thấy anh muốn đi về đâu. Ngày 13 tháng 11 năm 2026, Amazon MGM phát hành phim hài trộm cướp How to Rob a Bank của David Leitch, trong đó Davidson vào vai Vince, bên cạnh Nicholas Hoult, Zoë Kravitz, Anna Sawai và John C. Reilly. Xa hơn nữa là Tommy Karate, canh bạc cá nhân lớn nhất trong sự nghiệp của anh tính đến nay: phim giật gân tội phạm do Justin Chon đạo diễn, với kịch bản do Davidson, Chon và Joseph Gay đồng chấp bút, chuyển thể từ cuốn sách của Philip Carlo về Thomas Pitera, sát thủ của gia đình Bonanno bị đặc vụ DEA Jim Hunt truy lùng, do Paul Walter Hauser thủ vai. Davidson cũng tham gia sản xuất phim; tác phẩm được quay ở Atlanta suốt mùa hè năm 2026, với mái tóc dài, mắt xanh và lớp hóa trang tạo hình khuôn mặt, cùng Camila Mendes và Simon Rex trong dàn diễn viên. Wizards! của David Michôd cũng đang chờ hoàn tất hậu kỳ. Với một danh hài nổi tiếng nhờ đóng vai chính mình, thử thách tiếp theo nghe thì đơn giản nhưng không dễ vượt qua: liệu khán giả có để anh biến mất trong một con người khác hay không.