Matt Rife: danh hài nổi lên từ TikTok, lấp đầy nhà thi đấu và liên tục vướng tranh cãi

Matt Rife

Photo: OVERNIGHT / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	10 tháng 9, 1995 Columbus, Ohio, United States
Nghề nghiệp	Danh hài và diễn viên

Một người lạ ở hàng ghế thứ ba, câu hỏi về công việc của cô ấy, rồi cú chốt hạ khiến cả khán phòng bật cười trước khi cô kịp trả lời xong. Đó là công thức cơ bản làm nên danh tiếng của Matt Rife: bốn mươi giây ứng tác với khán giả, được cắt thành video dọc và phát tán đến hàng triệu chiếc điện thoại. Định dạng này đưa một danh hài từng bị ngành giải trí xếp vào nhóm diễn viên hài chuyên chạy show đường dài trở thành một trong những cái tên bán vé nhanh nhất làng hài độc thoại. Nhưng nó cũng kéo theo một vấn đề mà số vé bán ra không thể giải quyết: sự nghiệp được xây dựng trên những màn đối đáp với khán giả liên tục gặp rắc rối mỗi khi khán giả trở thành tất cả mọi người.

Rife sinh ra ở Columbus và lớn lên tại North Lewisburg, một ngôi làng ở miền trung Ohio, đồng thời có thời gian sống ở New Albany và Mount Vernon. Anh đến với hài kịch gần như tình cờ. Năm mười bốn tuổi, một giáo viên nhắc đến buổi biểu diễn tài năng ở trường trung học, một người bạn thúc giục anh đăng ký, và đến năm sau, anh đã đi diễn chuyên nghiệp: một thiếu niên đứng trên sân khấu các câu lạc bộ ở vùng Trung Tây, diễn cùng những danh hài hơn mình cả chục tuổi.

Những năm tháng trên truyền hình, bắt đầu khi anh mười chín tuổi (sinh nhật anh là ngày 10 tháng 9 năm 1995), giúp anh được chú ý nhưng chẳng mang lại nhiều điều khác. Năm 2015, anh tham gia dàn diễn viên của Wild ‘n Out, chương trình ứng biến và rap đối kháng; đến năm 2017, anh đồng dẫn chương trình tái khởi động TRL ngắn ngủi của MTV và tranh tài trong The Challenge: Champs vs. Stars. Sau đó là những vai khách mời: Brandon Bliss trong Brooklyn Nine-Nine, Logan trong Fresh Off the Boat, cùng một vai trong phim kinh dị kinh phí thấp Black Pumpkin năm 2018. Trong chương trình Bring the Funny của NBC năm 2019, anh lọt vào vòng trình diễn bán kết rồi dừng chân ở tuần thứ tám.

Các chương trình hài do chính anh sản xuất kể câu chuyện chân thực hơn về những năm tháng đó. Only Fans, ra mắt năm 2021, cho thấy anh thẳng thắn chia sẻ về chẩn đoán mắc trầm cảm lâm sàng và rối loạn lo âu. Matthew Steven Rife ra mắt năm 2023, rồi đến tháng 6 cùng năm là Walking Red Flag, chương trình dài trọn một giờ gồm những màn ứng tác với khán giả xoay quanh các “dấu hiệu cảnh báo” của họ. Rife nói anh làm chương trình này một phần để người hâm mộ thôi hét những câu đùa ấy về phía mình trong các tiết mục khác. Khi The New York Times viết về đà đi lên của anh, tờ báo mô tả Rife trước thời TikTok chỉ là một danh hài lưu diễn chật vật như bao người khác.

Những đoạn video ngắn đã thay đổi hoàn toàn cục diện. Tháng 12 năm 2022, anh ký hợp đồng với Creative Artists Agency; chuyến lưu diễn ProbleMATTic World Tour được cho là đã bán khoảng 600.000 vé chỉ trong 48 giờ, nhu cầu đủ lớn để làm tê liệt hàng chờ của Ticketmaster. Netflix nhanh chóng vào cuộc. Natural Selection ra mắt vào tháng 11 năm 2023; Lucid, phát hành tháng 8 năm 2024, được giới thiệu là chương trình ứng tác với khán giả kéo dài một giờ đầu tiên của nền tảng này, ghi hình tại The Comedy Zone ở Charlotte; còn Unwrapped, chương trình ứng tác chủ đề Giáng sinh dài một giờ do Erik Griffin đạo diễn và ghi hình tại Phoenix, lên sóng vào tháng 12 năm 2025. Stay Golden Tour đưa anh đến các nhà thi đấu, trong đó có đêm diễn đầu tiên với tư cách nghệ sĩ chính tại Madison Square Garden; đến tháng 6 năm 2025, Forbes xếp anh ở vị trí thứ bảy trong danh sách những nhà sáng tạo có thu nhập cao nhất, với mức thu nhập ước tính 50 triệu USD.

Giới phê bình chưa bao giờ bắt kịp thành tích phòng vé. Vulture chê Natural Selection là hoàn toàn nhạt nhẽo, còn chương trình mở màn bằng một câu đùa về bạo lực gia đình, rồi câu đùa ấy trở thành tâm điểm của đợt phát hành. Rife đáp lại những lời chỉ trích bằng một màn xin lỗi giả, kèm đường dẫn đến trang web bán mũ bảo hiểm an toàn cho người khuyết tật. Một tháng sau, anh đăng lời nhắn nhắm đến một cậu bé sáu tuổi, nói rằng mẹ cậu dùng tiền từ OnlyFans để mua quà cho cậu, rồi xóa bài sau khi bị phản đối dữ dội. Tháng 8 năm 2025, e.l.f. Cosmetics phải xin lỗi về một quảng cáo có anh cùng nghệ sĩ drag Heidi N Closet, sau làn sóng phản ứng khiến câu đùa về bạo lực gia đình lại bị khơi lên. Và vào tháng 8 năm 2026, khi quảng bá một sự kiện kinh dị ở Salem cùng cộng sự Elton Castee, anh bảo nhà điều tra hiện tượng siêu nhiên mắc chứng tự kỷ Chris Mac hãy biến khỏi cõi đời này trong phần bình luận dưới một bài đăng Instagram. Gia đình người đàn ông yêu cầu lời xin lỗi, trong khi một nguồn tin thân cận với Rife nói rằng danh hài đang bị bắt nạt trong phần bình luận đó. Mô thức này luôn nhất quán. Phản xạ tức thời khiến những màn ứng tác với khán giả trở nên hào hứng — lập tức đáp trả bất kỳ ai lên tiếng — chính là thứ tạo nên tiết mục trong phòng diễn, nhưng cũng trở thành gánh nặng khi câu chuyện vượt ra ngoài không gian ấy, nơi người chọc ghẹo không bỏ tiền mua vé để tham gia chương trình.

Rife cho biết Dave Chappelle, Ricky Gervais và Dane Cook là những người có ảnh hưởng lớn nhất đến mình; anh gọi Chappelle là người thầy và từng biểu diễn tại chương trình mừng sinh nhật tuổi 50 của Chappelle ở Madison Square Garden. Ngoài hài độc thoại, anh cùng Castee điều tra các hiện tượng siêu nhiên trên kênh YouTube Overnight with Castee. Mùa hè năm 2025, cả hai tiếp quản ngôi nhà cũ và Bảo tàng Occult của Ed và Lorraine Warren ở Monroe, Connecticut, với vai trò trông coi bộ sưu tập trong năm năm, bao gồm cả búp bê Annabelle; gia đình nhà Warren cho biết các hiện vật được cho thuê chứ không phải bán. Anh sống ở Rhode Island, gần Burrillville.

Hướng đi mới nhất của Rife là diễn xuất, với những vai diễn có quy mô lớn hơn. Trong phiên bản hồi sinh năm 2026 của Scrubs, anh vào vai Logan Nichols, một người có sức ảnh hưởng trong lĩnh vực chăm sóc sức khỏe phải nhập viện sau khi áp dụng chế độ ăn học được trên TikTok — một trò đùa về khâu tuyển vai chỉ hiệu quả nhờ chính con người anh. Rolling Loud: The Movie, phát hành tại Mỹ ngày 2 tháng 10 năm 2026, mang đến cho anh vai diễn điện ảnh lớn nhất từ trước đến nay: bộ phim hài của Jeremy Garelick theo chân Owen Wilson trong vai một người cha lén đưa cậu con trai 13 tuổi vào lễ hội hip-hop ở Miami rồi để lạc mất con giữa đám đông. Rife vào vai đồng nghiệp ngờ nghệch cùng tham gia tìm kiếm, còn Henry Winkler đóng vai ông sếp đồng thời là cha của nhân vật này.

Thử thách quan trọng hơn sẽ đến tiếp theo. Ngày 19 tháng 11 năm 2026, Netflix ra mắt The Altruists, loạt phim giới hạn tám tập của Graham Moore kể về sự sụp đổ của FTX, với Julia Garner trong vai Caroline Ellison, Anthony Boyle trong vai Sam Bankman-Fried và Rife trong vai giám đốc điều hành Ryan Salame. Stay Golden World Tour tiếp tục với các buổi diễn sân khấu 360 độ đến ngày 29 tháng 12, trong đó có đêm diễn tại Red Rocks Amphitheatre vào ngày 18 tháng 10. Một vai diễn chính kịch trong loạt phim danh giá không thể cắt thành video bốn mươi giây — và có lẽ đó chính là lý do khiến anh nhận lời.