James Rolfe: nhà làm phim kinh dị bị chính Angry Video Game Nerd giữ chân

James Rolfe

Photo: Rob DiCaterino / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	10 tháng 7, 1980 Philadelphia, Pennsylvania, Hoa Kỳ
Nghề nghiệp	Nhà làm phim, diễn viên và YouTuber
Nổi tiếng với	In Search of Darkness, Return to… Return to Nuke 'Em High aka Vol. 2, Angry Video Game Nerd: The Movie

Phía sau James Rolfe thường là một bức tường chất đầy băng game màu xám; với phần lớn khán giả, chừng ấy đã là toàn bộ câu chuyện: một người đàn ông mặc sơ mi trắng, túi áo cài bút, chửi rủa những trò chơi đã lỗi thời từ trước khi nhiều người xem ông ra đời. Người làm phim đứng sau nhân vật ấy ít khi được chú ý hơn nhiều. Rolfe được đào tạo làm phim, và suốt những năm tuổi teen, ông quay các phim ngắn kinh dị giữa đống đạo cụ Halloween của cha mẹ. Angry Video Game Nerd khởi đầu như một trò đùa mà ông chưa từng định cho ai xem. Trò đùa ấy góp phần khai sinh thể loại đánh giá game trên YouTube, rồi từ đó liên tục phải thương lượng với mọi dự định khác của ông.

Rolfe lớn lên ở miền nam New Jersey, bên kia sông Delaware tính từ thành phố nơi ông chào đời. Máy ghi âm, rồi đến máy quay phim — cả hai đều là quà Giáng sinh — đã trở thành một thói quen: chưa đầy mười tuổi, ông đã quay phim ngắn cùng bạn bè; đến khi các bạn chán học thuộc lời thoại, ông chuyển sang dùng nhân vật hành động và con rối. Ông trải qua bảy năm rưỡi trong chương trình giáo dục đặc biệt. “Ở trường, tôi gặp rất nhiều khó khăn trong giao tiếp,” ông từng nói. “Nghệ thuật luôn khiến tôi cảm thấy thoải mái.” Ông xem A Night of Total Terror, phim ngắn kinh dị quay ở sân sau nhà khi ông mười lăm tuổi, là bước ngoặt cuộc đời mình.

Tại University of the Arts ở Philadelphia, thành phố nơi ông sinh ngày 10 tháng 7 năm 1980 tại bệnh viện Jeanes Hospital, ông theo học ngành làm phim và gặp những người sẽ góp mặt trong các tác phẩm của mình suốt hai thập kỷ, trong đó có Mike Matei và Kyle Justin, người sau này đồng sáng tác ca khúc chủ đề của chương trình. Trước đó, ông đã hoàn thành The Head Incident, một phim kinh dị hạng B mà ông cất xó suốt mười năm; sau khi tốt nghiệp năm 2004, ông kiếm sống bằng công việc biên tập video an toàn lao động cho doanh nghiệp.

Tháng 5 năm 2004, ông quay một đoạn than phiền dài năm phút về Castlevania II: Simon’s Quest và đặt tên là “Bad NES Games”. Bài đánh giá thứ hai, về một trò chơi chuyển thể từ Jekyll và Hyde mà ông còn ghét hơn, vốn được định làm chương cuối. Matei thuyết phục ông đổi ý, rồi tháng 4 năm 2006 đăng các video lên một kênh YouTube mang tên JamesNintendoNerd. Tháng 9 năm đó, bài đánh giá một trò chơi Ninja Turtles lan truyền chóng mặt. Angry Nintendo Nerd đổi tên thành Angry Video Game Nerd, một phần để tránh vướng nhãn hiệu của Nintendo, một phần vì những kệ game Atari và Sega cũng cần được chú ý; các thỏa thuận phát hành với ScrewAttack và GameTrailers đưa chương trình lên mức khoảng 30 triệu lượt xem mỗi tháng.

Giờ đây, hình thức chương trình có vẻ đơn giản vì đã có quá nhiều người bắt chước: lịch sử game, hài châm biếm bằng những lời mạt sát, những ngụm bia trong tuyệt vọng và các tiểu phẩm dựng bằng kỹ xảo tự chế. JonTron, Doug Walker và loạt phim Pháp Joueur du Grenier đều có thể lần ngược dấu vết ảnh hưởng về chương trình này; một cây bút của Michigan Daily từng viết rằng gần như mọi chương trình đánh giá game trực tuyến lớn đều vay mượn khuôn mẫu của Nerd.

Cái giá phải trả đến từ rất sớm. Giọng nói bị tổn thương khiến ông phải hủy buổi xuất hiện tại một hội nghị vào cuối năm 2007; đến tháng 3 năm 2010, Rolfe thông báo mình kiệt sức vì phải tự gánh mọi tập phim. Dù vậy, Cinemassacre, thương hiệu sản xuất của ông, vẫn tiếp tục mở rộng, với loạt marathon phim kinh dị tháng 10 Monster Madness và Board James, chương trình hài về trò chơi bàn dần biến thành một loạt phim kinh dị tâm lý. Năm 2014, ông mời Screenwave Media cùng đảm nhận khâu viết kịch bản và biên tập, để có thể dành thêm thời gian cho gia đình.

Bộ phim dài được kỳ vọng sẽ là lối thoát. Angry Video Game Nerd: The Movie, do ông đồng đạo diễn với Kevin Finn và được tài trợ bằng hơn 325.000 USD do người hâm mộ quyên góp trên Indiegogo, đưa Nerd đến bãi chôn lấp ở New Mexico, nơi Atari từng chôn những băng game E.T. của mình. Phim ra mắt tại Egyptian Theatre ở Hollywood vào tháng 7 năm 2014, với phần nhạc do Bear McCreary sáng tác. Cốt truyện tự ý thức về chính mình một cách rõ nét: Nerd chán nản vì người hâm mộ vẫn mua những trò chơi mà anh cảnh báo họ tránh xa. Tuy nhiên, giới phê bình đón nhận phim trái chiều. The Hollywood Reporter gọi phim là “quá dài và gần như tự nuông chiều bản thân đến mức ám ảnh”. Để hoàn thành bộ phim, Rolfe đã từ chối một vai diễn mà Adam Wingard mời ông tham gia phần tiếp theo của một tuyển tập phim kinh dị.

Hình tượng nhân vật cũng định hình cách công chúng tiếp nhận con người thật của ông. Tháng 5 năm 2016, ông đăng một video ngắn giải thích rằng, căn cứ vào các đoạn giới thiệu, ông sẽ không xem cũng không đánh giá bản làm lại toàn nữ của Biệt đội săn ma. Chỉ trong hai ngày, video đạt hơn 700.000 lượt xem. Nhiều nhà phê bình cho rằng nội dung video mang tư tưởng bài phụ nữ, dù ông không hề nhắc đến giới tính; Patton Oswalt và Dane Cook cũng nhập cuộc chỉ trích. Rolfe nói với The New York Times rằng nhiều người công kích ông chưa xem video, hoặc đang “bóp méo lời tôi”; cây bút Brooks Barnes của tờ báo nhận xét lời phàn nàn ấy nghe không mấy thuyết phục khi ông từ chối chỉ dựa trên các đoạn giới thiệu. Vụ việc cho thấy ranh giới giữa những lời càu nhàu có kịch bản của Nerd và thị hiếu riêng của Rolfe trước công chúng đã trở nên mong manh đến mức nào. Với kênh của chính mình, ông lại nghiêm khắc hơn: năm 2021, ông gỡ xuống rồi làm lại hai tập Monster Madness sau khi phát hiện người viết thuê đã đạo văn kịch bản.

Nhà làm phim kinh dị vẫn phải chờ đợi. Một phim kinh dị bối cảnh trong căn phòng duy nhất, được công bố năm 2017 và hoàn tất kịch bản vào năm 2019, đã bị xếp lại vào tháng 10 năm 2020. Thay vào đó, Rolfe thực hiện The Head Returns, tái hợp dàn diễn viên trong bộ phim năm 1999 của ông; đến năm 2021, ông tiết lộ ý tưởng của dự án bị bỏ dở: một người đàn ông mắc kẹt bên trong công viên giải trí gắn với tuổi thơ mình. Đến tháng 9 năm 2025, ý tưởng ấy cuối cùng cũng xuất hiện dưới dạng Gnome Cave, một tiểu thuyết ngắn được thiết kế để đọc trong khoảng thời gian xem một bộ phim, kèm lời tựa công khai bày tỏ hy vọng tác phẩm sẽ được chuyển thể lên màn ảnh. Bloody Disgusting nhận định cuốn sách chật vật tìm được độc giả. Trước đó, năm 2022, ông đã xuất bản hồi ký A Movie Making Nerd.

Trong khi đó, nhân vật vẫn tiếp tục sinh lời. Angry Video Game Nerd 8-bit, do Mega Cat Studios phát triển, lên các hệ máy console đời mới và PC vào tháng 10 năm 2025; trò chơi cũng được phát hành dưới dạng băng thật dành cho chiếc NES nguyên bản, với sách hướng dẫn do Matei minh họa. Matei rời Cinemassacre vào tháng 12 năm 2020 để phát trực tuyến trên Twitch.

Ngoài công việc trước máy quay, Rolfe kết hôn với April Chmura vào năm 2007; cô là nhà quay phim của những tập Nerd đầu tiên. Họ có hai con gái. Sau khi con gái đầu lòng được điều trị chấn thương dây thần kinh mắc phải khi chào đời, năm 2016 ông đem bán đấu giá các kỷ vật của Cinemassacre để gây quỹ cho Shriners Hospitals for Children. Ông cũng chơi guitar rhythm trong Rex Viper, ban nhạc chuyên trình diễn lại nhạc game và phim thập niên 1980.

Tháng 10 này, Monster Madness bước sang mùa thứ 20, với loạt bài đánh giá phim kinh dị mới của Rolfe cùng một tấm áp phích kỷ niệm dành cho những người hâm mộ đã theo dõi chương trình từ thuở ban đầu. Bộ phim lấy bối cảnh công viên giải trí vẫn chưa được thực hiện. Trước mắt, nó tồn tại dưới dạng một cuốn sách có lời tựa, nói không vòng vo rằng mong có người đưa câu chuyện lên màn ảnh.

Thẻ: đạo diễn, Angry Video Game Nerd, James Rolfe, Angry Video Game Nerd: The Movie, Board James, Kevin Finn